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¿Nos atreveremos? 

  Sobre preguntas, poetas y trilogías 

 

Renato Trachtenberg 

 

          Do I dare... 

                        “Do I dare 

                        Disturb the universe? 

                        In a minute there is time 

                        For decisions and revisions which a minute 

                        will reverse.”  

                         “¿Me atrevo 

                         A perturbar el universo? 

                         En un solo minuto hay tiempo 

                         Para decisiones y revisiones que un minuto revocará”. 

 

                           

            La pregunta “¿Me atrevo a perturbar el universo?” la hizo el poeta T. S. 

Eliot (1888-1965). Fue tomada de su famoso poema “La canción de amor de J. 

Alfred Prufrock”. Bion cita la expresión "¿Me atrevo a perturbar el universo?" en 

su libro Experiencias en grupos y otros trabajos (1948/2004). Menciona la 

pregunta del poema de Eliot para explorar la idea de coraje y voluntad para 

enfrentar desafíos y perturbaciones en el mundo. Utiliza esta expresión como 

metáfora para discutir la necesidad de abordar lo desconocido y el inconsciente 

en el psicoanálisis. La pregunta dio título a un libro que rindió homenaje a Bion 

tras su muerte en 1981, editado y organizado por James Grotstein, destacado y 
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creativo divulgador de su obra. El poema retrata la lucha interna de Prufrock, 

un narrador introspectivo e inseguro, que duda en expresarse y actuar en el 

mundo. La frase en cuestión refleja la duda y el miedo de Prufrock a perturbar el 

orden establecido y afrontar las consecuencias de ello. Es una cuestión de coraje 

para desafiar las normas y asumir riesgos. En el contexto del poema, la frase 

sugiere una vacilación a la hora de emprender acciones valientes y desafiar las 

normas sociales. Prufrock teme las consecuencias de sus acciones, 

cuestionándose si vale la pena perturbar la tranquilidad y la estabilidad del 

mundo que lo rodea. Eliot utiliza esta frase para transmitir un sentimiento de 

parálisis e inacción ante las presiones sociales y la propia conciencia. 

           “La canción de amor de J. Alfred Prufrock”, comúnmente conocida como 

“Prufrock”, es el primer poema publicado profesionalmente por el poeta T. S. 

Eliot, premio Nobel de 1948. El autor hace varias referencias a la Biblia y otras 

obras literarias, incluidas algunas obras de William Shakespeare (Enrique IV 

parte 2, Noche de reyes y Hamlet, la poesía del poeta metafísico del siglo XVII 

Andrew Marvell y los simbolistas franceses del siglo XIX). Una eliotización, 

como denominaron algunos críticos literarios. Eliot pensó la función social del 

poeta en la cultura como un rescate de los grandes poemas y obras literarias de 

quienes lo precedieron, para que no fueran olvidados con el paso del tiempo. 

Una auténtica amalgama de la riqueza poética de la humanidad. En “Cuatro 

Cuartetos” (Four Quartets), quizás su último gran poema, es donde 

encontramos esta eliotización con su mayor resultado. Así, parafraseando al 

poeta Horacio, podemos decir que los valientes guerreros literarios que 

existieron antes de Agamenón/Eliot no necesitarían esperar a que un poeta 

sacro, como Homero, los cantara. Considero que Bion en Una Memória del 

Futuro realiza una verdadera bionización “eliotiana” (Trachtenberg, 2002). 

           Después de um tiempo demasiado largo, las últimas décadas del siglo XX 

dieron testimonio de un “cambio catastrófico” (Bion, 1970) em la historia de las 

ciencias y la cultura. Una fuerte tendencia a las interrelaciones entre diferentes 

campos del saber rompió dicotomías que, desde hace mucho, dominaban 

nuestra forma de pensar sobre el mundo. Separaciones tales como ciencias de la 

naturaleza o del espíritu, duras o blandas, ciencia o arte, etc., a pesar de sus 
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“impresionantes cesuras” (Freud 1926, Bion, 1977), fueron perdiendo espacio 

ante continuidades inimaginables hasta hace muy poco tiempo. Los científicos 

se preocupan cada vez más por las dimensiones estéticas de su campo de 

trabajo, los “bellos pensamientos” (Nouvel, 2001). Hacer ciencia ya no consiste 

en encontrar respuestas o desvelar enigmas, sino en “abrir nuevos problemas” 

(Nouvel, 2001). La metáfora se incorpora como parte fundamental del proceso 

de descubrimiento en las ciencias y, con ella, el misterio y la ambigüedad en 

lugar de la certeza y la precisión. Su fuerza proviene de su poderoso componente 

de especulación imaginativa y sorpresa. 

           De diferentes campos de la ciencia nos han llegado conceptos 

fundamentales como: la no linealidad de los sistemas alejados del equilibrio, la 

complejidad, la incertidumbre, la indecidibilidad, la indeterminación y muchos 

otros. Como dice Calabrese (2002): “de la mano de la no linealidad, la 

incertidumbre entra en los núcleos más duros de la ciencia y se convierte en una 

propiedad del mundo en que vivimos”. Como consecuencia, la lógica aristotélica 

hegemónica ha ido perdiendo terreno ante nuevas lógicas (polivalentes, 

paraconsistentes, edípicas, etc.) que contemplan los nuevos desarrollos. La 

lógica excluyente del tercero excluido es ahora una lógica posible entre tantas 

otras que toleran paradojas y que, al insertarse en el pensamiento complejo 

(Morin, 1999, 2003, 2005), incluyen um tercero: son triádicas y no más diádicas 

o duales. Son trilógicas o trilogías, como he venido denominando. 

   Como dice Ogden (2003), si nos “apropiamos creativamente de una obra, 

nuestra lectura hará que la obra ya no sea la misma, hasta el punto de una 

indecidibilidad del origen autoral”. Como he señalado, una ilustración de este 

problema es el proceso de escritura poética de T. S. Eliot, denominado 

eliotización por la crítica literaria. Algo muy parecido hará Bion en La Memoria 

del Futuro, una bionización/apropiación de una infinidad de autores, 

personajes y libros que renacen creativamente a través de su Trilogia. 

(Trachtenberg, 2002b). 
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       ... Disturb the universe? 

“Cuándo digo que no soy un apóstol de Bion, significa que [...] No 

quiero dar voz a nada más allá de lo que pienso que he aprendido en el 

trabajo de Bion y que yo uso. No quiero que piensen que estoy 

proponiendo que es esto lo que Bion quiso decir, porque no sé muy bien 

lo que él quiso decir, y tampoco tengo la certeza de que ello sea muy 

importante. Pero me quedo muy feliz porque su trabajo me ha 

mobilizado tanto y me hizo producir y trabajar de formas como yo 

jamás habría hecho [...] Cada uno debe tener su propia idea sobre la 

obra de Bion y de como usarla en su consultório. No estoy intentando 

convencerlos de mi visión ni tampoco estoy citando a Bion de verdad; 

estoy hablando a partir de las impresiones que tengo de él”. (Meltzer, 

1997) 

 

            El genio, el místico, son algunos de los nombres que Bion usó para 

describir a aquellos que se atreven a perturbar el Universo. En los diferentes 

vértices que trabajó (científico, místico y estético, por ejemplo), encontramos 

esta invariancia nombrada a través de la pregunta del poeta: Do I dare disturb 

the universe? La pregunta indica una incertidumbre, porque no sabemos de 

antemano el resultado del desafío; puede redundar en desarrollo o tragedia, em 

un cambio catastrófico o en una catástrofe. Las preguntas, para Bion, fueron 

ocupando a lo largo de su obra un lugar fundamental. Hoy, a diferencia del ideal 

de ciencia inicial del psicoanálisis, consideramos la capacidad de formular 

mejores preguntas como un indicador confiable de una expansión del universo 

mental. Estas preguntas perturban el universo conocido o establecido 

(establishment). Se me ocurren algunas preguntas que ejemplifican lo que 

intento describir: 

           La pregunta de la esfinge, que Edipo respondió en lugar de formular una 

nueva pregunta. El Hombre de la respuesta de Edipo es um Hombre 

“sensorializado”, “cronologizado”. El suicidio de la Esfinge es solo una de las 

versiones del mito, la versión de Sófocles. Esta última fue la que Freud tomó 

como base para describir el Complejo de Edipo. La respuesta fue la muerte o la 

desgracia de la pregunta, como dijo Blanchot, y que Bion ha usado en muchos 

momentos.  La respuesta de Edipo fue su tragedia. La posible presencia de una 

pregunta en el desfiladero, como por ejemplo: “¿Esse señor arrogante y estúpido 
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no podría ser mi padre?” o, más tarde: “¿Esa señora viuda no podría ser mi 

madre?”, ¿no habría impedido la tragedia? Los enigmas exigen revelación, 

respuestas que los anulen. El misterio, en cambio, requiere pensar, dudar, 

conjeturar: capacidad negativa, pues no puede ser conocido. Con la ceguera 

sensorial (Edipo en Colono) Edipo quizás se haya vuelto más sabio, viendo lo 

que es invisible a los ojos. Un Edipo Complejo. Una ceguera artificial, como ha 

escrito Freud en su carta a Lou Andreas Salome. En la antigua Grecia y en otros 

tiempos y lugares, la figura del sábio estuvo muchas veces vinculada a una 

ceguera sensorial que incluía una ceguera artificial. Bion ha escrito sobre la 

arrogancia de los personajes en Edipo Rex. El deseo de querer saberlo todo a 

cualquier precio. Una verdad lógica, no psico-lógica en el decir de Bion. Un 

decir toda la verdad, solamente la verdad, nada más que la verdad. Una verdad 

sin amor es crueldad (Bion). Desde el vértice de la complejidad lo he 

denominado Edipo Pre - Complejo. 

           Pienso que una respuesta, que podría ser una nueva pregunta, es la que 

formuló Primo Levi en su libro fundador de lo que luego se llamó la función del 

testimonio, en este caso, del Holocausto: ¿Es eso un hombre? (Levi, 1947). 

           “Vosotros que vivís seguros / en vuestras casas caldeadas / vosotros que 

encontráis al regresar por la noche / comida caliente y rostros amigos / 

considerad si es esto un hombre”. Así comienza ¿Es eso un hombre? Levi no 

aspiraba a ser escritor, pero fue forzado a la escritura por una necesidad urgente 

de contar lo que sucedió en los campos de concentración nazis y, al mismo 

tiempo, exorcizar sus propios demonios. En los innumerables libros que escribió 

sobre el tema, ayudó a dar una dimensión humana a uno de los mayores 

atentados contra la vida y la dignidad humanas. ¿Es eso un hombre? describe 

sus experiencias en el campo de concentración de Auschwitz. La pregunta de 

Levi conserva una ambigüedad, pues podría incluir tanto a los verdugos como a 

los propios prisioneros deshumanizados por la máquina de deshumanización y 

exterminio nazi. La respuesta<>pregunta de Levi fue su libro, pero quizás 

también su posible suicídio años después. 
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          Como he señalado, el Hombre de la respuesta de Edipo es un hombre 

basado en la sensorialidad, en una temporalidad cronológica y no en su 

dimensión compleja, indefinida, indecidible, inaccesible, no-orientable. La 

pregunta de Levi surge de la perplejidad, del asombro, de algo que no puede ser 

respondido, pero que puede ser conjecturado/imaginado/intuido. La 

imposibilidad de pensar en otro(s) lado(s), como el lado oculto y no el lado 

oscuro de la luna (Trachtenberg, 2024), nos lleva a considerar que Eichmann 

era un monstruo, algo que Arendt (1963) y Derrida (2004) cuestionan 

enfáticamente. Pensarlo como un monstruo lo excluye de la categoría de lo 

humano y nos exime de reflexionar sobre nuestros propios monstruos internos, 

impidiéndonos observar esas dimensiones infernales que nos habitan. Más aún: 

preserva la tranquilidad de una idea moral en detrimento de la incomodidad de 

una ética, siempre compleja (Morin, 2005). Eliminar a los causantes del Mal 

puede satisfacer la dimensión moral, pero no satisface la dimensión ética. Para 

esta última, no tenemos respuestas definidas ni definitivas. La incertidumbre de 

la pregunta genera más incertidumbre y más perplejidad a medida que 

seguimos preguntando. Pero esta es la pregunta fundamental en la filosofía, en 

la ciencia, en el arte, en el psicoanálisis: ¿Es eso un hombre? Los enigmas 

poseen una doble faz: por un lado, demandan respuestas (Esfinge/Edipo), una 

solución, la muerte/ el infortunio de las preguntas; por otro, presentan una 

cuestión en la que la respuesta genera muchas más preguntas de las que había 

antes. En este último caso, la respuesta no mata la pregunta, la multiplica, la 

complejiza. Solo nos queda la pregunta que se mantiene en el horizonte. 

Parafraseando a Galeano, cada respuesta que avanza solo empuja el horizonte 

aún más lejos. ¿Y entonces? Entonces, “de esta guerra no hay liberación”/”from 

that warfare there is no release” (Bion, 1991, v. 3). 

           Otra pregunta importante sería la que Bion habría formulado en la última 

sesión de su análisis: “Entonces, Sra. Klein, ¿qué es realmente el psicoanálisis?” 

La respuesta habría sido: “Como usted suele decir, Dr. Bion, es una 

preconcepción en busca de una realización”. Esta respuesta no implica un 

hallazgo definitivo, sino el desafío continuo a las certezas, significa seguir 

preguntando, significa un acto de Fé (Bion, 1970), significa mantener la 
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esperanza, significa una posición esquizo-paranoide o paciencia (como Bion 

preferirá al final de Atención e Interpretación); significa capacidad negativa, 

tolerância al misterio, a la duda, sin una búsqueda irritante o ansiosa de hechos 

y razones (explicación). La pregunta de Bion a su analista sigue vigente y 

esperanzamos (Paulo Freire) que continúe viva. Freud intentó responderla con 

sus shibboleths, separando los que podrían ser o no ser psicanalistas desde 

um vértice teórico, conceptual. Meltzer define acto de Fé como la creencia en 

el psicoanálisis como cosa-en-sí misma (O). Algo que no alcanzamos, sino que 

nos acercamos en ciertos momentos. Una “Verdad absoluta” que es O, lo que 

realmente somos sin llegar a serlo, mucho menos conocerlo, plena-mente. Una 

“identidad” que es multidimensional, transitoria, multitemporal. Decirse a si 

mismo, o de un outro, una persona honesta, inteligente, envidiosa, asesina, ética 

o moralista es rechazar—negar la complejidad— los muchos que somos, aunque 

alguno de nuestros yoes esté siendo en determinado momento. 

           John Keats tenía como filosofía poética las nociones de capacidad 

negativa (“It struck me what quality went to form a men of achievement, 

especially in literature, and which Shakespeare possessed so enormously – I 

mean Negative Capability, that is, when a men is capable of being in 

uncertanties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and 

reason” (John Keats, carta a los hermanos Tomas e George Keats 22/12/1817), 

el principio de la intensidad del poema (“La excelencia de todo arte está 

en su intensidad, capaz de hacer evaporar todo lo desagradable en contacto muy 

estrecho con la Belleza y la Verdad”,(John Keats, carta a sus hermanos George y 

Georgina, 21/12/1817), la equivalencia entre verdad y belleza (al final de 

su Oda a una urna griega) y el principio del despojamiento del poeta. Este 

último cuestionaba la idea de una identidad del poeta y postulaba la noción de 

que este habitaba otras mentes y cuerpos al estar siendo poeta, al estar 

poetizando. El poeta, para Keats, no tiene un Yo: “Es lo más impoético de todo 

lo que existe, no tiene identidad, continuamente entra y llena otro cuerpo”, 

ocupando, de acuerdo con este principio, el objeto de su interés poético. El 

poeta, dice Keats, debe situarse en un território intermedio, una zona de 

misterio y niebla, sostenido por su capacidad negativa. No es posible tal estado 
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“sin um proceso de despojamiento, la actitud mental sin memoria, sin deseo, sin 

la necesidad de comprensión” (Muniz de Rezende, 1998). Al morir en Roma, a 

los veintiséis años (23/02/1821), Keats fue sepultado, a su pedido, con la 

siguiente inscripción en su tumba: “Aquí descansa alguien cuyo nombre estaba 

escrito en el agua” (Here lies one whose name was writ on water). Hasta el 

final, fue coherente con sus principios poéticos. 

           Bion (1974/1975) dijo que el misterio se define por la capacidad de sentir 

respeto por lo desconocido, la capacidad de no atemorizarnos tanto ante lo que 

no conocemos. Destaca la importancia de que el psicoanalista respete la mente 

aun cuando no sepa nada de ella: “Es parte de lo que llamo conservar la 

capacidad de asombro. Debemos ser capaces de tolerar el misterio y nuestra 

propia ignorancia”. El no-concepto de O tuvo implicaciones para el psicoanálisis 

que muchos conceptos claros y distintos jamás alcanzaron. Esta es una paradoja 

que Bion lleva hasta sus últimas consecuencias. Un no-concepto revolucionário 

que transforma el psicoanálisis en una búsqueda de ser lo que se es, sin que 

jamás eso pueda alcanzarse en su completitud. Solo esbozado, aproximado, 

sentido sin ser poseído, en un devenir constante. Como el Misterio. 

         Una nueva pregunta fue aquella formulada por Eduardo Galeano cuando 

nos interrogó sobre cuál es el sentido de las utopías, ya que, si caminamos en 

dirección al horizonte, este se alejará en la misma proporción en que intentamos 

acercarnos. ¿Entonces? ¿Para qué sirven las utopías? Para eso, dice nuestro 

autor, para caminar… Para navegar, dijeron otros, como el propio Homero a 

través de Odiseo. Caminar, navegar, es el movimiento entre, el camino que se 

hace al andar. La cesura. 

          “El psicoanálisis visto desde la complejidad no acepta fenómenos que se 

comprendan de manera dualista. La búsqueda de integración de fenómenos a 

través de imágenes oníricas, sueños y mitos, por sí sola, debería descartar las 

interpretaciones dualistas. El problema es que debemos describir esta vivencia 

de largo alcance en un lenguaje cotidiano. Pero este no describe enteramente el 

mundo real de nuestra observación. Lo que debemos hacer, entonces, es 

mantener la esperanza de que podamos describir, con los recursos limitados, la 
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experiencia que observamos…Todo depende de qué lenguaje utilizar: ¿Lenguaje 

de Éxito o Lenguaje de Sustitución? Si usamos el primero, utilizaremos la 

cesura; entonces, tendremos una palabra combinada para abrir realidades 

infinitas. No al aislamiento entre Yo y Tú, sino Yo-Tú; no digas transferencia y 

contratransferencia, sino la (contra-trans) – ferencia. Entonces, investigar el 

conjunto infinito, lo no lineal, lo no determinístico, lo complejo, lo no 

euclidiano. Investigar, en otros términos, la Cesura” (Chuster, 2023). En este 

texto de Chuster reencontramos la idea de Buber de que no existen palabras 

aisladas, sino palabras combinadas que nos abren puertas inexpugnables; una 

pareja de palabras como unidad mínima de un lenguaje complejo que incluye la 

relación, el vínculo, la cesura, entre ellas. Esta noción fue muy bien recibida 

por Bion, quien ya pensaba en lógicas triádicas/trilógicas. 

           Por ejemplo, cuando Bion, en Cogitations, se refiere al par de 

palavras omnipotencia<>desamparo , nos está diciendo que “una no 

vive sin la outra”. En cada desamparo, debemos pensar en 

omnipotencia y viceversa. “Una de las debilidades del lenguaje 

articulado se demuestra al usar un término como ‘omnipotencia’ para 

describir una situación que, de hecho, no puede describirse de manera 

totalmente precisa solo a través de un tipo de lenguaje. 

‘Omnipotencia’ debe siempre significar también ‘desamparo’; no 

puede haber ninguna palabra aislada que describa algo sin describir 

también su recíproco” (W.R. Bion, 1992a, p. 382). Son simetrías 

heterogéneas. Son diferencías, no oposiciones. Es parte de su modelo 

espectral, presente desde el inicio de su obra y que lo acompaña hasta 

el final. Su primer modelo espectral fue el de narcisismo<>soci al-ismo 

(Experiencias en Grupos). La doble flecha representa la cesura, la 

relación, el vínculo, ese movimiento que oscila entre diferentes 

direcciones. Cesura, concepto que se vuelve paradójico en Bion 

cuando rescata la frase de Freud de 1926 que cuestio naba la noción 

del trauma del nacimiento de Otto Rank. La característica de la 

cesura es que, al mismo tiempo, es continuidad y discontinuidad, 

una paradoja, como en el origen del término en la poesía (un verso 
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que se interrumpe en una línea y continúa en la siguiente). Esse fue el 

motivo por el cual Bion rescató la frase de Freud y la convirtió en un 

concepto espectral, aunque en algunos momentos haya hablado de 

cesuras infranqueables, lo que, a mi parecer, es un equívoco, pues se 

pierde el carácter paradójico; las cesuras infranqueables son 

shibboleths (Trachtenberg, 2005, 2012, etc.). El pensamiento 

complejo, como hemos señalado, trabaja con paradojas y no con 

oposiciones binarias. Pero la doble flecha o cesura nos describe un 

movimiento constante de ida y vuelta, como, por ejemplo, en el 

espectro PS <> D (más tarde Paciencia<>Seguridad en el vértice 

estético de la capacidad negativa).  Bion, al final del texto Cesura, 

dice: “no interpretar el inconsciente, ni el consciente, no la locura, ni 

la cordura, no la transferencia, ni la contratransferencia, sino la 

relación, el vínculo, la cesura”. En palabras de Buber: lo que importa 

es la relación, no los objetos relacionados. O, no los polos de un 

modelo espectral (simetrías heterogéneas), no el continente ni el 

contenido, sino la relación entre ambos. La filósofa Alejandra 

Tortorelli dice que no es la madre quien recibe a su bebé, sino que es 

el nacimiento el que recibe a ambos. El vínculo, la cesura, es el 

nacimiento. Por outro lado, lo que también relaciona a madre y bebé 

es el desamparo. Son desamparos diferentes, simetricamente 

heterogeneos pero, el vínculo, es el desamparo. Agrego: no es el 

psicoanalista quien recibe al analizando, es el psicoanálisis quien los 

recibe a ambos. El psicoanálisis es una cesura. Como modelo no 

evolutivo, el modelo espectral es un modelo ético, no moral 

(Trachtenberg, 2017a, 2018, 2022a, 2022c, 2022e, 2023, etc.). Los 

modelos espectrales tambien se utilizan en otros campos, como en la 

Antropologia. Cuando salimos de la moralidad presente en la 

oposición o evolución de pueblos “primitivos a civilizados” pasamos a 

pensar en diferencias, en una ética, y así la idea de descubrimiento de 

América o Brasil, por ejemplo, no pasa de una retórica colonialista 

que trata de apagar/desmentir la presencia de los pueblos originários. 

Ver, por ejemplo, “Domesticando a mente selvagem” (Goody, 1977).  
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            Entre tantos atrevimientos nada muy extraño sonó el atrevimiento de la 

Trilogía Memoria del Futuro para aquellos que ya convivían con esas osadías, 

incluyendo el psicoanálisis trilógico que Bion venia proponiendo. La Memoria 

del Futuro puede ser pensada como una sesión de análisis, un análisis, un 

sueño, una dramatización de estados y áreas mentales de una sola persona, de 

un analista o analizante, de un analista y analizante. Diferentes estados y 

funciones mentales aparecen en diferentes grados de maduración y desarrollo. 

Su lenguaje contiene las características de un lenguaje de êxito, alcance o 

achievement. No es una obra sobre psicoanálisis. Es psicoanálisis. Es 

psicoanálisis in statu-nascendi. En mi experiencia como coordinador/lector, la 

lectura grupal de laTrilogía Memoria del Futuro es una experiencia emocional 

donde el grupo se dispone a recibir el impacto de los pensamientos en busca de 

pensadores, vehiculados a través de las diferentes intervenciones de los 

personajes. En cada reunión, cada miembro del grupo elige un personaje a 

medida que comienza la lectura. En algún momento de la misma, como en una 

sesión de análisis, algún participante la interrumpe para compartir una idea que 

emergió, en la medida de lo posible, sin ser buscada por memoria, deseo o 

necesidad de comprensión. Una memória-sueño como la llamó Bion. A partir de 

ese momento, las asociaciones libres de los participantes se multiplican y se 

complejizan y el texto cumple su papel de estímulo, de pretexto (pre-texto). Muy 

rara vez llegamos al final de una lectura sin que se le ocurra a alguién algún 

pensamiento compartible. La tarea recuerda una sesión de análisis donde 

nuestros diversos yoes se hacen presentes, en una situación semejante a los 

vários personajes de la Trilogía. Yoes de los lectores, yoes de Bion. La lectura, 

así realizada, estimula la capacidad negativa, la imaginación y la intuición, 

elementos que configuran dimensiones oníricas de la mente individual y grupal. 

Considero que la lectura grupal de la trilogía es la forma más directa de 

acercarnos a lo que es un análisis, con la excepción de un análisis... Por eso los 

denomino grupos de lectura o grupos de intuición psicoanalítica.                                   

           Existen varios vértices posibles en relación a lo que trata de expresar esta 

obra compleja, capaz de promover tanto rechazo como atracción. Tuve 

momentos de irritación por la profusión de personajes salidos de tantos lugares 
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desconocidos por mí, incluyendo cierto malestar por la cultura y sabiduría de 

Bion. Por outro lado, se me volvió más difícil leer los libros sobre psicoanálisis. 

Los que hablan sobre no pertenecen a las dimensiones oníricas de la mente. La 

Trilogía de Bion (Bion, 1990) es una dimensión onírica de la mente, donde los 

personajes son más verdaderos que sus autores y los vivos conversan con 

muertos, estos, muchas veces, más vivos que los llamados vivos. Como dijo 

Bion, Falstaff, personaje de Shakespeare, era más verdadero que muchas 

personas que él, Bion, conocía. Como en la Odisea, existen sumersiones en las 

profundidades del Hades, sin retornos garantizados. Algo que ocurre en 

Fernando Pessoa que, hablando sobre la creación de sus heterónimos y diciendo 

que desde niño tenía la tendencia a crear a su alrededor un mundo ficticio y 

rodearse de amigos y conocidos que nunca existieron, comenta al mejor estilo 

borgeano: "No sé, bien entendido, si realmente no existieron, o si soy yo quien 

no existe. En estas cosas, como en todas, no debemos ser dogmáticos".  

            La Memoria del Futuro es una obra multidimensional y multitemporal. 

Por no ser una obra sobre psicoanálisis y sí una obra que es psicoanálisis, se 

aleja de lo que podría llegar a ser un bestseller psicoanalítico. Muchos 

psicoanalistas, algunos de ellos estudiosos de la obra de Bion hasta entonces, 

atacaron con violencia, ironías, burlas, desprecio, esos libros que son 

psicoanálisis implicada, no aplicada y mucho menos explicada. El psicoanálisis 

implicado, en forma de publica - acción, implica al autor y al lector de una 

manera compleja, como si ambos construyeran una 3ª narrativa, un 3º sueño, 

una trilogía, indecidible en su autoría. La indecidibilidad autoral de un libro es 

homóloga a la indecidibilidad autoral del trabajo analítico: ¿de quién vino la 

asociación o la interpretación? Como dije, denomino trilogía a esta 

característica de la complejidad y del psicoanálisis complejo, un modelo 

espectral que reúne simetrías heterogéneas y donde el 3º, la cesura, es 

resultante de un vínculo que, al mismo tiempo, lo produce y lo sostiene. La 

complejidad, como he señalado, se expresa por medio de paradojas que, en la 

obra de Bion, la cesura es su ejemplo más destacado. Tal característica es muy 

difícil que sea aceptada por la parte psicótica de la personalidad. Un ejemplo 

está contenido en el conocido chiste en el cual un sujeto le dice a su amigo: 
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“¿Podrías verificar si las luces intermitentes de mi coche están funcionando?” El 

amigo se coloca detrás del coche y va informando: funciona, no funciona, 

funciona, no funciona... El 3º, el intermitente, el movimiento, no puede ser 

concebido en una lógica dualista. La parte psicótica trabaja con modelos 

bivalentes, de oposiciones radicales. No Yo (-) Tú y sí Yo o Tú. Funciona, no 

funciona...  

           Subir para abajo o salir para dentro... Esto puede sonar como algo 

imposible, pero no lo es y ni siquiera es tan difícil como puede parecer. Una de 

las características más fascinantes de la cinta de Möbius es ser lo que los 

matemáticos llaman un "objeto no orientable", es decir, es imposible determinar 

cuál es la parte de arriba y cuál la de abajo, la de adentro y la de afuera. En la 

Trilogía de Bion es casi imposible determinar cuándo es un sueño y cuándo es 

alguien quien cuenta um sueño, cuándo es um muerto o un vivo quien habla, a 

menos que Bion lo marque. Pero, aun así, ¿deberíamos confiar tanto en el 

autor? La enigmática cinta, más allá de sus diferentes usos (arte, mecanica, 

etc.,) podría tener un uso mucho más trascendental: nos enseña que debemos 

pensar más allá del espacio que es más cómodo para nosotros. Considero la 

Trilogía de Bion como un objeto no orientable, como la cinta de Möbius, debido 

al desafío de su lenguaje, que no respeta las lógicas tradicionales. La Trilogía 

nos enseña que debemos pensar más allá del espacio y del tiempo a los que 

estamos acostumbrados. En este sentido, la Trilogía des-acomoda.  

            En los grandes mitos griegos los muertos y los vivos, los dioses y los 

hombres, tienen relaciones muy cercanas. Dioses y hombres son componentes 

de diversas familias. Los muertos hablan con los vivos y viceversa. ¿Pero no es 

eso lo que ocurre en nuestros sueños? Las cesuras entre vida y muerte, entre 

dioses y hombres, son constantemente atravesadas en los mitos, sueños y, 

también, en los análisis y en la vida. Los muertos y los dioses no configuran 

opuestos de vivos y hombres, sino nuestras musas inspiradoras, guías de 

nuestra interminable búsqueda de nosotros mismos. La Trilogía describe este 

mundo fantástico, no orientable, donde espectros, fantasmas, personajes de 

libros y de mitos, seres imaginarios, son considerados más reales que sus 
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autores y dialogan con aquellos que son los personajes/yoes de Bion, incluyendo 

el propio Bion...   

       

          Re-nacimientos... 

 “No deberíamos considerarnos como meros historiadores de las 

conquistas pasadas del psicoanálisis. Aún no estamos muertos y no 

hay necesidad de perder nuestro tiempo asistiendo a nuestros propios 

funerales. No me parece nada interesante estar rindiendo perpetuas 

gracias por los obséquios del psicoanálisis; también me gustaría 

asistir a uno de sus muchos re-nacimientos”. (Bion, 1978-1980, p. 200) 

 “No tengo la certeza de nada sino de lo sublime de los afectos del 

Corazón y de la verdad de la Imaginación – Lo que la imaginación 

aprehende como Belleza debe ser verdad...” (Keats, “Carta a Benjamin 

Bailey”). 

            Para Borges, la mente contiene el universo. Es una representación de 

todo lo que hay en el mundo real y en nuestro imaginario. Si se sumaran, lo que 

sería imposible, nuestros pensamientos o nuestra infinita imaginación serían 

aproximaciones de todo lo que puede haber en el cosmos o que pueda ser visto 

en la piedra mágica de su cuento El Aleph (1949). “La geografia del planeta 

podría estar contenida solo en la Venecia única y amada por Lord Byron o por 

Thomas Mann, pues el espacio, a primera vista limitado físicamente, se 

convierte en el todo cuando es inundado por la imaginación”. 

           Borges piensa que la primera lectura de un poema es la verdadera, y 

después de eso nos engañamos creyendo que la sensación, la impresión, se 

repite. Pero, como él dijo, puede ser mera fidelidad, mero truco de la memoria, 

mera confusión entre nuestra pasión y la pasión que sentimos una vez. Por lo 

tanto, se puede decir que la poesia, como una sesión de análisis, es una 

experiencia nueva cada vez. Cada vez que leemos un poema, la experiencia 

acaba ocurriendo. Y eso es poesía... El arte ocurre cada vez que leemos un 

poema. Por lo tanto, podríamos decir que cada vez que lo leemos el poema es un 

uni-verso. 
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            Como dijo Borges, “si un poema fue escrito por un gran poeta o no, eso 

solo importa a los historiadores de la literatura. Supongamos... que haya escrito 

un verso hermoso... Una vez escrito, ese verso ya no sirve, porque ese verso vino 

del Espíritu Santo, de las musas, del inconsciente, o quizás de algún otro 

escritor”. Muchas veces, dice Borges, “descubro que solo estoy citando algo que 

lei hace tiempo, y eso se convierte en un redescubrimiento. Sería mejor, tal vez, 

que los poetas fueran anónimos”. Indecibilidad del orígen... Pensamientos sin 

pensadores? Poesias sin poetas? Esto nos recuerda a Keats y su filosofía poética, 

con el poeta despojandose de su personalidad/identidad.  

            La capacidad imaginativa es una parte funda-mental de la mente de un 

científico, de um psicoanalista, de un poeta o de cualquier mente creativa. Las 

conjeturas imaginativas hacen del psicoanálisis un vértice posible para pensar lo 

humano. Sin embargo, el psicoanálisis no es ciencia, arte, filosofía, etc. Ocupa 

un campo próprio interactuando con los demás campos de la Cultura, donde las 

certezas se transforman rápidamente en obstáculos para lo inédito y las 

preguntas revitalizan lo ya sabido, deshacen saturaciones y abren “caminos no 

recorridos” (Frost). La búsqueda interminable de la verdad, la relación entre 

verdad y belleza, etc., son algunos de los puentes que atraviesan las diferentes 

cesuras que conectan y diferencian al psicoanálisis de las demás áreas del 

conocimiento y del pensamiento humano. 

            “Es muy importante estar consciente de que jamás estarás satisfecho con 

tu carrera analítica si llegas a sentir que te restringes a lo que estrictamente se 

llama abordaje científico. Debes tener la oportunidad de sentir que la 

interpretación que ofreces es una hermosa interpretación, o que obtienes una 

hermosa respuesta del paciente. Este elemento estético de la belleza hace que 

una situación muy difícil sea tolerable. Es sumamente importante atreverse a 

pensar o sentir lo que sea que pienses o sientas, no importa cuán poco, o nada, 

científico sea” (Bion, 1978). La misma idea es expresada por Bion (1978/1980) 

em otro contexto: “Hasta el momento hemos estado discutiendo temas para los 

cuales pienso que existe muy poca evidencia científica, si es que existe alguna. 

Un crítico hostil podría decir fácilmente: ‘¡Todo esto es pura imaginación!’ Yo 

diría ‘sí, pero ya es tiempo de aceptar que la Pura Imaginación sea reconocida 
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como teniendo un lugar en el trabajo científico’”. Y en su última conferencia: 

“No podemos darnos el lujo de dejar de lado conjeturas imaginativas basadas en 

el hecho de que no sean científicas. De ser así, podríamos desechar la semilla de 

una planta, solo porque no es la semilla de un roble o un lirio, solo um pedazo 

de basura. Esto se aplica a todo lo que ocurre en tu sala de consulta. Pero, 

sugiero que valdría la pena considerar esto no como tu sala de consulta, sino 

como tu taller... En mi experiencia, una gran cantidad de analistas no sabe 

realmente qué tipo de artistas son ellos” (Bion, Un seminario realizado en París, 

10/07/1978). 

            El comentario de Kraf-Ebbing sobre los historiales clínicos de Freud en 

los comienzos del psicoanálisis – “esto no pasa de un cuento de hadas científico” 

– llegó al creador/pensador del psicoanálisis en un momento en que intentaba 

demostrar su cientificidad. Sabemos que Freud nunca aceptó ser considerado 

un artista, un escritor, a pesar del gran valor estético de su obra. Las cartas a 

Schnitzler (“su doble”) son paradigmáticas y testimonio de su conflicto 

(Trachtenberg, 2003). El comentario podriamos pensarlo hoy como una 

preciosa definición de un psicoanálisis ético-estético (verdad y belleza). Y esto, 

como dijo Keats acerca de la verdad y belleza al final de su Oda a una urna 

griega, “es todo lo que sabeis en la Tierra, y todo lo que debéis saber”.  
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