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Una introduccion testimonial

Les voy a pedir una cierta indulgencia para permitirme iniciar esta presentaciéon con
algunos recuerdos de experiencias personales de mi adolescencia.

Cuando tenia mas o menos 14 anos vivia en un suburbio del sur del Gran Buenos Aires
y viajaba tres o cuatro veces por semana a la ciudad, dejandome llevar por una indudable
seduccion que ejercia sobre mi.

Lo que me atraia era recorrerla, experimentarla. Era cada vez una pequena aventura,
expectante de descubrimientos que permitirian quizas encontrar en la ciudad alguna
trama o sentido que hiciera posible su comprension. No puedo dejar de pensar, desde lo

actual, cuanto podrian tener que ver esos recorridos urbanos con la propia necesidad de

* Intervencion en la mesa organizada por el Consejo Profesional de Arquitectura en el Centro Cultural San Martin de la ciudad de
Buenos Aires, el 24 de agosto del 2004 bajo el titulo “La arquitectura y el psicoanalisis. Uso del espacio”. Participantes del
debate: Arq. Alberto Varas; Arq. Clorindo Testa; Arq. Augusto Penedo; Dr. Raul Levin.
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comprender mi propio ser adolescente, también fuente de tantos misterios como lo era la
ciudad.

A pesar de que se dice que la planta urbana de Buenos Aires es una cuadricula, lo cual
facilitaria la interiorizacion de su trazado, sabemos que por motivos relacionados a su
geografia original y a caprichos de su crecimiento espontaneo, su trazado es bastante
complejo y a veces enganoso. ¢Como se incorpora a la supuesta cuadricula la calle Juncal,
que nace como una diagonal en la Plaza San Martin? ¢Y la curva de Arroyo? También las
grandes avenidas que arrancan distanciadas prolijamente a cuatro cuadras una de la otra,
se alejan entre si en abanico, como adecuandose al plano de la ciudad. Rincones, plazas,
cortadas, calles cuyo punto de partida y llegada es misterioso —algunas renacen varias
cuadras después de desaparecer— contribuyen a la idea de una ciudad inabarcable. Habia
zonas como la portuaria —entonces semi-vedada al publico por lo cual se le agregaba el
atractivo de lo prohibido— que contribuian a hacer mas complejo el deseo de aprehender
una imagen totalizadora de la ciudad. Y no olvidemos de mencionar al mismo Rio de la
Plata, quizas lo mas representativo de este clima de paradojas, ya que por un lado parece
formar parte de lo que define a Buenos Aires, y por otro a sus habitantes se les presenta
tan ajeno y distanciado.

Pero habia un interés que prevalecia por sobre todos, relacionado a los edificios. Estos
se constituian en hitos, no solo porque en si mismos eran como "descriptores" que
facilitaban la “lectura” de la ciudad, sino también porque conformaban "sefiales", que ya
sea desde tierra o desde sus ultimos pisos, hacian posible una dialéctica de la mirada que
permitia acceder a un ordenamiento espacial en algin sentido inapelable.

Me recuerdo no solamente buscando con la mirada el encuentro de edificios
emblematicos —generalmente edificios "en altura"— sino también subiendo hasta sus
pisos superiores, a veces apelando a diversos artilugios para poder colarme, y desde alli
redescubrir las ya conocidas construcciones sobresalientes desde otro punto de mira.

A este deseo, y fundamentalmente a esta metodologia de incorporar la idea de ciudad,
quizas no era ajeno que mi padre, entre otras ocupaciones, era geodesta y agrimensor.
Muchas veces lo acompaiié en sus trabajos de campo, y los edificios podrian bien ser como
los jalones que se observaban con el teodolito en la mediciéon de campos, o los hitos

naturales y artificiales que se instrumentaban en los trabajos de triangulacion.
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Habia edificios que me resultaban especialmente interesantes porque la complejidad
de su volumen requeria un cierto trabajo para ser de alguna forma "entendidos". Asi como
el adolescente se mira en espejos, fotografias, o videos, intentando observarse desde
diferentes angulos para aprehender una imagen de si, constituir un esquema corporal, yo
hacia algo similar con los edificios. Deambulaba, los merodeaba, intentaba abarcarlos y
capturarlos en su unidad. ¢Como integrar la imagen del Kavanagh, si uno mira su fachada
desde Plaza San Martin, su proa desde Alem, su fachada menos convencional viniendo
por la calle San Martin, o sulado mas incégnito, que asoma sobre el Plaza Hotel? ¢Es facil
constituir una idea global de la pirdmide que corona el edificio Safico, que se ve en
versiones tan diferentes segiin se observe desde Corrientes o desde sus otras
orientaciones?

Como ven, me interesaba la interiorizacion de los volimenes y el espacio: en realidad
dos formas de lo mismo. Si cada volumen edilicio estd conformado en la ocupacién de un
espacio, los edificios determinan el ritmo, el caracter del espacio libre intervenido. Esta
sincopa establecida por sus edificaciones, son parte del caracter singular de cada ciudad.

Pero hay algo que quisiera agregar a estos recuerdos. Solia visitar, casi con devocion,
un estudio de arquitectos. Se trataba de dos socios. Uno era un tio mio, Félix Sluzki,
austriaco y egresado de la escuela de arquitectura de Viena, quien luego de atender con
cierta impaciencia las mil preguntas que le hacia relacionadas a su saber en tanto
arquitecto, me despedia dejando en mis manos algunos ejemplares viejos del
Architectural Forum, que yo me llevaba como si fueran trofeos.

El otro era un arquitecto italiano, de apellido Molinari, mas extravagante y en algin
sentido inaccesible, que tenia un especial talento para el dibujo arquitectonico. Habia
trabajado mucho para la colectividad italiana, y una de sus obras era el edificio de la usina
de la entonces Compaiiia Italo-Argentina de Electricidad, que atin podemos apreciar, con
sus dos torres, al norte de la zona portuaria.

En el estudio, bastante desordenado por cierto, llamaban la atencion —a mi al menos
me atraian estéticamente— unos dibujos realizados a pluma de unos majestuosos
interiores, de perspectiva impecable, que a primera vista podian semejar la nave de una
catedral. Luego me enteraria, a través del mismo Molinari, que se trataba del interior del

edificio mencionado, especificamente del enorme espacio en que se instalarian las usinas.
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Poco tiempo después, en el marco de una de las visitas que organizaba la Asociacion de
Ingenieros Britanicos, de Ia que mi padre era secretario, pude conocer el interior del
edificio que habia visto en dibujos. Experimenté entonces la distancia insalvable que
existe entre la representacion y lo representado. En este caso la discrepancia —a pesar de
una cierta familiaridad que la representacion introduce— entre por ejemplo un dibujo en
perspectiva y el conocimiento in situ del espacio arquitectonico ilustrado por dicho
dibujo. Nada puede sustituir la vivencia de experimentar los espacios que genera el
edificio consumado. Inadvertidamente, sin plantearlo en estos términos, estaba
asistiendo, a los alcances y limites de Ia representacion, sus posibilidades e ineficacias
para dar cuenta de lo representado.

Solamente para dar fin a esta pequena historia acerca de mis aproximaciones a la
arquitectura, voy a agregar que a los 16 anos comencé la Facultad de Arquitectura, pero
la interrumpi antes de terminar primer afo. Mirando retrospectivamente, creo que
ciertos aspectos formales y técnicos de su curriculo, fueron en algin sentido
decepcionantes para la carga de subjetividad, y quizas hasta de romanticismo que tenia
entonces en torno al tema. Quizas mis expectativas estuvieran mas relacionadas a lo
artistico y estético que a lo profesional. El hecho es que a partir de ahi, al menos desde el
punto de vista académico, fui eligiendo otros caminos.

Sin embargo, como veran un poco mas adelante, mi trabajo actual como psicoanalista
tiene algo en comtn con aquellas exploraciones adolescentes en bisqueda de un sentido,
solo que si entonces se trataba de encontrarlo relacionado a un espacio urbano, ahora se
trata de aquel que genéricamente podemos denominar espacio psiquico. Pero antes de
llegar a esto, quiero hacer unos breves comentarios sobre nuestra concepcién actual de la

espacialidad.

El espacio actual

El espacio al que estamos acostumbrados hoy, que hemos incorporado casi como un
universal, se despliega en profundidad desde un Yo enunciante que remite hacia lo que se
considera un entorno diferenciado de un “mundo interno”. Esta nocién de espacio, que

implica una concepcion tridimensional, proviene en realidad de una convencion cultural
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que va ingresando a la historia a partir del siglo XIV, cuando comienzan los graduales
cambios que derivaran en la revulsion ideoldgica y subjetiva que va a caracterizar el
periodo historico que conocemos como Renacimiento.

En dicho periodo el hombre pasa de sentirse un producto de la visién divina para
asumirse protagonista y enunciante de su propia parabola. Comienza a investigar el
espacio en el que se desarrolla su vida para asi operar sobre él. Intenta entender el
funcionamiento de la realidad de Ia que depende para transformarla de acuerdo a sus
necesidades. El arte se convierte en un medio de representacion y también de
investigacion. Adquiere una funcion epistémica.

La nueva concepcidn del espacio requerira una forma de representacion que dé cuenta
de sus dimensiones y de una posible semantizacion. Se ir4 desarrollando acorde a esto
una representacion grafica propia de la época, que se aplicara no solo a la obra de arte
sino que sera también herramienta en los proyectos de las grandes obras de ingenieria y
de arquitectura. Se trata de un método de representacion de la nueva concepcion del
espacio al que se llama perspectiva o prospectiva, que se aplica mediante diversos
instrumentos y que puede ser formulada en términos matemaéticos.

Pero lo interesante es que dicho método que surgié como una invencion, es un refinado
sistema de representacion simbolica del espacio que dialécticamente con su
perfeccionamiento fue incorporado a la subjetividad de tal manera que en la actualidad
nos es muy dificil imaginar que previamente al Renacimiento las personas percibian el
espacio de una manera diferente de la actual. Con esto queremos dejar establecido que Ia
"forma perspectiva" es una refinada adquisiciéon simbolica que ha quedado inscripta de
tal forma que en nuestra cultura actual puede considerarse sinténica a nuestra
subjetividad. Lo que otrora fue una adquisicion de la cultura que hacia posible dar cuenta
de un espacio tridimensional, en profundidad, hoy condiciona nuestra manera de
concebir e interpretar el espacio.

Una prueba de que el dibujo en perspectiva proviene de una convencion cultural, es
senialada por el historiador del arte Ernst Gombrich?, cuando comenta que miembros de
otras culturas, como artistas japoneses o pieles rojas, “no cayeron de inmediato presa de

la ilusién creada por Ia perspectiva, sino que rechazaron sus imagenes por inverosimiles”.

! Gombrich, E.H: Arte e ilusion. Estudios sobre la representacion simbolica. Debate. Madrid.
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Es sin embargo notable como la sujecién a esta nociéon de espacio que nos llega desde el
Renacimiento es practicamente ineludible a los que pertenecemos a la que se podria
denominar la “cultura occidental”, hasta tal punto, que ciertas tematicas que hacen a lo
humano, aun cuando en mucho puedan ser atribuidas a fuentes no materiales, como en
el caso del denominado "mundo psiquico”, o que transcurren en un plano de abstraccién,
como por ejemplo las matematicas, dificilmente puedan ser concebidas sin atribuirles un
ordenamiento espacial. Y para su elaboracidon es necesario apelar a representaciones
compartidas con las que se han desarrollado para evocar el entorno material en que nos

desenvolvemos.

El uso de la representacion de espacio en la teoria
y en la clinica psicoanalitica

A través por ejemplo de la introspeccion, accedemos a una idea de que nuestra
subjetividad admite una serie de procesos mentales y emocionales que transcurren en un
ambito espacial singular, diferenciado y propio de cada sujeto. La individualidad, la
identidad, estan signados por dicho espacio, al que genéricamente podemos llamar
psiquismo o "mundo interno"; se trata de eso que nos hace diferentes y nos delimita del
"otro".

En realidad, a lo largo de la historia, pero méas precisamente a partir el Renacimiento,
cuando se iniciaron los intentos de investigacion cientifica del entorno intentando
ponerlo al servicio de la vida humana, se incluy6 dentro de este campo de estudio el
cuerpo. Siempre se busco en Ia materialidad de los 6rganos anatémicos y en el estudio de
sus funciones, no solamente explicaciones que dieran cuenta de los misterios de la vida
biolégica, la salud y la enfermedad, sino también de las conductas y de la vida emocional.
En el siglo XIX el avance vertiginoso en el estudio de la anatomia y la histologia cerebral
instalo en la comunidad cientifica la utopia de que el estudio de la relacion existente entre
precisas localizaciones del encéfalo y efectos en la vida vegetativa, sensorial y motriz,
facilitaria una suerte de mapa cerebral en el que en un futuro se podrian ubicar todas las

respuestas a los interrogantes sobre Ia condicion humana.
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La indagacion freudiana, que parte de esta etapa neurologica, ligada a la materialidad
del cuerpo humano, cambia de rumbo en forma dramética cuando Freud no encuentra en
las pacientes que eran mayoria en su consultorio, indicios de enfermedad organica, sino
mas bien de una etiologia que podia sustentarse casi exclusivamente en un mundo de
fantasias, que eran en si mismas suficientes para dar cuenta de la profusa sintomatologia
por la que consultaban. Eran en su mayoria mujeres que padecian de una neurosis
histérica, con una florida historia plena de decepciones en el piano amoroso, que remitia
a escenas infantiles olvidadas que debian ser develadas para lograr la remision de los
sintomas. El descubrimiento del papel de lo inconsciente en la produccion de las neurosis
despeg6 al psicoandlisis del campo de la materialidad en la que hasta entonces se
desarrollaba la medicina. Ya no era un organo determinado, con localizaciones
topograficas y con un volumen que alojaba sus funciones, el que determinaba la etiologia
de estas afecciones, sino un mundo de fantasias, suefnos, recuerdos. Sin embargo, aun
cuando este campo de investigacion prescinde de la idea de espacialidad derivada de
sustentarse en la materialidad de un cuerpo anatomico, en su teorizaciéon no pudo
despojarse de representaciones en términos espaciales.

Es que aun cuando aludimos a fendmenos que no pueden considerarse materiales, es
ineludible una concepcidn espacial semejante a la que consideramos para nuestro entorno
si pretendemos construir una teoria sobre ellos.

Voy a dar algunos ejemplos sobre esto, que casi podria decirse parecen lugares
comunes en relacion al psicoanalisis, y sin embargo son formas de representacion del
psiquismo que participan de una idea comun de espacio. El psicoanalisis como profundo,
lo inconsciente como lo por debajo de lo consciente. El Yo de la segunda topica en un
contacto con el exterior. Hasta vulgarmente se atribuye al psicoanalisis tratar sobre el
subconsciente, lo cual habla de algo que subyace a lo consciente, sin ser esta una palabra
de la jerga actual de los psicoanalistas (aunque la emple6 Freud en algunos de sus
primeros trabajos).

Otros autores utilizan para sus conceptualizaciones términos que aluden a la
distribucion espacial de la estructura psiquica. Melanie Klein habla de un mundo interno
y un mundo externo. Donald Meltzer refiere a distintas patologias, en términos de unt, bi,

o tridimensionalidad. Wisdom utiliza un esquema que ubica a las instancias psiquicas
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representadas en una dimensiéon metaforizada por el espacio astronémico y el sistema
planetario.

Sin embargo, no sabemos en qué espacio transcurren los fendmenos psiquicos.
Debemos por lo tanto apelar a las representaciones conocidas del espacio comin para
poder ordenar los conceptos y teorizarlos. Por lo tanto los psicoanalistas usufructuamos
las formaciones simboélicas que refieren a lo espacial, casi como un fin en si mismo, para
poder crear un concepto que permita una aproximacion y una sistematizacion de procesos
de cuya existencia no dudamos pero que son intangibles.

En ese sentido, en tanto instaurada por la cultura, la arquitectura y el psicoanalisis
comparten Ia nocion actual de espacio. Es sin embargo en el uso que se hace de sus formas
de representacion en donde pueden establecerse diferencias: en arquitectura la
representacion del espacio suele cumplir un papel intermediario que contribuye a la
materializacion de un proyecto, en tanto para el psicoanalisis es en si misma materia
privilegiada que habilita la aprehensién y conceptualizacion de un psiquismo definido por
su inmaterialidad.

Voy a ilustrar lo enunciado en el parrafo anterior con el siguiente ejemplo. Para los
arquitectos, la “axonometria” de un proyecto es una instancia intermedia que admite una
aproximacion representacional de la obra atin no consumada.

En la teorizacion psicoanalitica, llegar a una suerte de axonometria, puede ser un fin
en si mismo, ya que se instaura como representacion aprehensible de un objeto de estudio
definido por su inmaterialidad. Las representaciones del mundo interno son formas de
dar un ordenamiento a los objetos psiquicos, pero tienen tal entidad que no solo lo
describen, sino que hasta en algiin sentido los definen. Son culminacion de elaboraciones
que iniciadas en la clinica, necesitan de sucesivos pasos de abstraccion para ser por fin
incluidos en una forma representacional que dé cuenta de ellos. Por ejemplo cuando
Freud enuncia una nueva concepcion de la metapsicologia, en la que la relacion entre lo
conciente, preconciente e inconciente se entrecruzan con las instancias del Yo, el Superyo
y el Ello, lo representa en un esquema de una vesicula tridimensional, en la cual se
describen y se diferencian las instancias en juego, asi como su interrelacién, y sus
posicionamientos frente a lo externo. Otro ejemplo: Lacan apela a la representacion de la
cinta de Moebius para dar cuenta de su version del fantasma. Y son muchas mas, quizas

interminables, el uso de representaciones para dar cuenta de las ideas de un autor acerca
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de un concepto psicoanalitico. Hace poco, en una revista francesa, encontré un articulo
de B. Nominé2 que utiliza esquemas perspectivos para explicar el concepto lacaniano de

fantasma.

De caminar por la ciudad a ejercer el psicoanalisis

Si retomamos lo expresado at comienzo de esta presentacion y lo consideramos a Ia luz
de lo que luego desarrollamos relacionado a la nociéon de espacio, vemos que ambos
campos, la arquitectura y el psicoanalisis, proponen un espacio cualificado que propicia
la posibilidad de diversas elaboraciones. Incluso, si puede ser validado como texto, puede
dar lugar a interminables narrativas. (Quizas este es el lugar en que debo decir que cuando
me refiero a la arquitectura aludo también at urbanismo, dos disciplinas que a veces
parecen tan disociadas).

Un buen edificio, es aquel que incita a ser rodeado, recorrido, mirado, recreado
desde diferentes lecturas. Lo mismo vale para una buena ciudad. Ambos pueden llegar a
ser considerados clasicos, como puede serlo un libro en tanto tal: invita a permanentes
lecturas. Citando a George Steiner en "Errata'3, "...defino un clasico como aquel alrededor
del cual este espacio es perennemente fructifero. Nos interroga. Nos obliga a intentarlo
de nuevo." "Un ‘clasico’ es para mi una forma significante que nos lee".

Creo que mi deambular por la ciudad era ir a la basqueda de sus lecturas. Las multiples
lecturas posibles, la inabarcabilidad de su texto, constituyen para mi a Buenos Aires en
una ciudad clasica. No solo permite siempre una nueva lectura sino que ademéas convoca
a ella. Hay para mi otras ciudades a las que puedo adjudicar ser clasicas: Paris, Nueva
York. Siempre intento volver a ellas, porque en lo mismo puedo encontrar algo distinto.
Admiten un permanente texto renovado. Otras no me invitan a una re-visita, parecen
agotarse en un solo recorrido.

Asi como una ciudad puede parecerse a un libro, también un libro puede parecerse a
una ciudad. Creo que el caso mas representativo es "El libro de los pasajes" de Walter

Benjamin, cuya lectura es una caminata que nunca concluye. Textos dispersos, articulos,

2 Nominé, B. (1995) “Pour une perspective lacanienne”, en La Cause Freudienne. Revue de Psycoanalyse. ACF, Paris.
3 Steiner, G.: Errata. El examen de una vida. Siruela. Madrid.
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ensayos no del todo abarcables, ni siquiera editados, admiten diferentes recorridos. Todos
se refieren a la ciudad como representaciéon de la vida. Obviamente, como la vida y la
ciudad, tampoco este libro pudo editarse.

Ese vagabundeo por la ciudad al que me referi varias veces, a la busqueda (a la vez que
construyendo) un sentido, no es muy diferente al trabajo psicoanalitico. Apelando a la
neutralidad del analista y a la asociacion libre del paciente, ambos se dejan llevar por
diversos trayectos al encuentro de las formaciones del inconsciente, en un intento
permanente de develar un texto, que, como el de la ciudad, nunca sera conclusivo.

Pero esos espacios psiquicos a los que intentamos conferir sentidos nombrando sus
contenidos, serian indefinibles si no apelaramos a un sistema de representaciones con la
que los psicoanalistas podremos teorizar, renovando y entendiendo en forma permanente
el conocimiento del psiquismo, enriqueciendo asi nuestra escucha al retornar al trabajo
clinico.

Los psicoanalistas necesitamos de las representaciones para dar entidad a un espacio
que transcurre, por asi decirlo, en lo invisible. Los arquitectos partiran de lo
representacional para ordenar un espacio que sera intervenido por un volumen que sera
patrimonio de sus comitentes, entendiendo por tales no solo a los que encargan la obra,
sino a toda la ciudadania que participara de esta modificacion de su entorno.

Y ambos compartimos una responsabilidad similar: la de los psicoanalistas por
nuestras intervenciones en la constitucion del espacio psiquico, la de los arquitectos por
su participacion en la modificacion del espacio urbano y sus efectos sobre sus usuarios.

Para no extenderme he subrayado especialmente el uso de la espacialidad en lo que se
relaciona a la teoria psicoanalitica. Entre muchos otros enfoques hubiera sido interesante
poder referirme aunque sea brevemente al uso del espacio desde la clinica. Es por ejemplo
muy comun que el consultorio se constituya en un espacio-escenario en el que se
representan diversos conflictos, o atin puede ser fuente de proyecciones desde un estado
de regresion. En un libro de mi autoria4, presento el nivel de sofisticacion que presentaba
el dibujo de un nifio de 11 anos, quien apelando a las sutilezas que admite el método
perspectivo, a la manera de los maestros del Renacimiento, efectu6 un dibujo del

consultorio en el que habia un punto de fuga central, y a la vez dos puntos de fuga

4 Levin, R.E.: “La escena inmovil. Teoria y clinica psicoanalitica del dibujo”. Lugar Editorial.
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secundarios. De tal forma, creaba dos subespacios, uno perteneciente a él y otro a mi. Asi
me ubicaba en un espacio diferenciado, que lo preservaba de temores retaliativos a ser
atacado por mi, en un clima transferencial de intensa rivalidad edipica. La riqueza de
narrativas posibles derivadas de este dibujo me obliga a detenerme aqui con esta breve

alusion.

Adenda del afio 2025 para ser agregada al texto del 2004

El escrito presentado en relacion al tema de la nocién de espacio, fue presentado en el
afio 2004. Desde esa época fue tomando un creciente auge el papel de la informatica en
el psicoanalisis, a partir de la posibilidad de desarrollar lo que genéricamente se
denomind “psicoandlisis a distancia”. El desarrollo de los recursos tecnologicos que
facilitaron la sofisticacion de las sesiones no presenciales efectuadas mediante imagenes
y sonido provistas por la informatica se increment6 especialmente en la época de la
pandemia de COVID, que obligb a un aislamiento preventivo y a la imposibilidad de un
encuentro presencial del analista y el paciente. Podemos decir que actualmente se ha
“naturalizado” esta modalidad de anélisis a distancia.

Como ocurri6 en muchas oportunidades en la historia del psicoanalisis, la clinica se
desarrolla, anticipa y provee informacion para su conceptualizacion, segin los
fundamentos del psicoanalisis. Dicha conceptualizacién sobrevendra naturalmente a
posteriori de la experiencia del trabajo con el paciente. En esa direccién, atin y a pesar de
la enorme difusién actual del “analisis a distancia”, no se ha definido qué es el “espacio
virtual”, y hasta podriamos decir el “cuerpo virtual”, que sean compatibles con los
fundamentos conceptuales del corpus tedrico del psicoanalisis. La constitucion de nuevos
espacios representacionales seguramente pondra a prueba la flexibilidad de la teoria
psicoanalitica para incorporar modificaciones instituidas por los cambios culturales y la

evolucion de la tecnologia.
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