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Intimidad: El tanque en el dormitorio

Adrienne Harris, Ph.D.

Introducción
Este título procede de un ensayo sobre el impacto de los regíme-

nes políticos, y en particular los totalitarios, en la vida íntima. Lo más 
importante que me gustaría transmitir hoy es que la sexualidad, la 
subjetividad de género y la intimidad no son simplemente personales 
y autónomas, sino que siempre se ven invadidas por fuerzas del poder 
y de la historia y cohabitan con ellas, ya sean éstas violentas, seducto-
ras, dominantes, o todo al mismo tiempo.

Martin Mahler, un analista contemporáneo residente en Praga, se 
encargó de idear los dilemas clínicos, sociales y personales cuando 
los analistas y los ciudadanos checos comenzaron a rehabilitar y re-
cuperar el psicoanálisis y el trabajo del psicoanálisis después del co-
lapso del comunismo. 

Mahler: 
“El escritor húngaro, György Konrád, escribió una vez (2009): 

hace tiempo un carnicero vivía en nuestro pueblo. Tenía una casa en 
la esquina de una calle muy empinada. Había una base militar cerca 
del pueblo. Un día, la esposa del carnicero estaba cambiando las 
sábanas cuando un tanque se estrelló contra la pared del dormitorio 
porque el afirmado de la calle se había helado y estaba muy resbala-
dizo. Causó daños en la fachada de la casa. La mujer también resultó 
herida, aunque no gravemente. La siguiente vez que me encontré con 
el carnicero le pregunté qué era lo que había pasado. “La historia 
acudió a nosotros” , me dijo. 

La grotesca presencia de un tanque en el dormitorio describe la rei-
terada experiencia de la pérdida de un hogar seguro y familiar, un espa-
cio muy unheimlich en la experiencia centroeuropea.” (Mahler, 2014). 
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 Ya sea una fuerza asaltante o una mirada sutil, “la historia acu-
de a nosotros”, tanto en el estado neoliberal como en el totalitario. 
La intimidad es el lugar contradictorio de libertad y control. La vida 
íntima, particularmente la vida íntima del cuerpo, de la experiencia 
de género y de la sexualidad, si bien delicada, sensualmente intensa, 
reservada, arcaica o primitiva, está siempre infundida por el control, 
la violencia y el poder. El poder expresado en micro y macro formas 
en numerosos niveles sociales, familiares, interpersonales y políticos, 
invade y compone, en formas conscientes e inconscientes, nuestras 
más íntimas e intrincadas vidas psíquicas y somáticas. 

La teoría posmoderna y el trabajo del psicoanálisis estadouni-
dense contemporáneo a través de distintas tradiciones, aseguran que 
uno no pueda ver ya la privacidad y la intimidad como un refugio 
de la alteridad, o de la historia o del estado, en sus diversas formas 
o condiciones seductoras o demoníacas. En su lugar, el cometido de 
este ensayo es hablar acerca de los vínculos de las intimidades con 
las fuerzas sociales e históricas y su dependencia de ellas. Tendré en 
cuenta la violencia a través de un espectro de circunstancias de desa-
rrollo normativas, pero también en circunstancias de destructividad 
social extrema, siempre tratando de ocuparme de los elementos de la 
intimidad en estos fenómenos.

Yolanda Gampel ha calificado ciertos tipos de fuerzas sociales 
como “identificaciones radiactivas”: 

“Yo uso el término ‘identificación radiactiva’ o ‘núcleo radiac-
tivo’ (Gampel, 1993, 1996a) para referirme a los fenómenos que 
están compuestos de retazos inaccesibles e irrepresentables de re-
cuerdos de violencia social que permanecen ‘radiactivos’. Estos 
elementos radiactivos están dispersados, escondidos en imágenes, 
pesadillas y síntomas, a través de los cuales, son sin embargo de-
tectables.” (Gampel, 1998).

En deuda con su trabajo y el de muchos otros, sitúo mis propias 
reflexiones en el modelo relacional contemporáneo, una forma de teo-
ría de campo en la que sólo se puede comprender al individuo den-
tro de un campo complejo de fuerzas conscientes e inconscientes. El 
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psicoanálisis relacional es más propiamente un paisaje que un traba-
jo rígidamente organizado de metapsicología y regímenes técnicos.1 
Mis guías en este ensayo incluyen a Winnicott, Laplanche y Loewald, 
tres pensadores para los que el individuo solamente puede surgir de 
un proceso interpersonal, un proceso que precede, pero introduce un 
mundo de objetos externos e internos. La historia se establece en las 
moléculas de la experiencia humana, estratificada en espacios de en-
sueño.2

En mi trabajo y mis escritos como psicoanalista norteamericana 
de hoy, he disfrutado de libertad para desplazarme entre diversidad 
de campos teóricos interesantes. Cooper (2015) acuñó el término 
“teoría puente” para examinar las poderosas estructuras que cruzan 
geografías teóricas. Tengo otros términos que incluir en este debate: 
nómada, teoría nómada, objetos nómades. Este término tiene ante-
cedentes en el feminismo y en la filosofía (Kristeva, 1980, Braidotti, 
2011, Deleuze, 1994). Se considera a los conceptos y a las ideas no 
como codificaciones ni como propiedades por las que el usuario tiene 
que pagar impuestos u otro tipo de fidelidades, sino como lugares 
móviles de energía.

La teoría nómada es una crítica del centro como la fuerza deter-
minante de un concepto y sus significados. Busca desestabilizar los 

1	 Hablando hoy como representante del psicoanálisis norteamericano, comenzaré en 
casa, con algunas ideas de un panel que Stephen Mitchell y yo organizamos llamado 
“What’s American about American psychoanalysis?” (¿Qué hay de estadounidense en 
el psicoanálisis estadounidense?) En este panel aparecieron algunas ideas originales. 
Schirmeister, un teórico literario, pensaba que el impulso que el psicoanálisis 
experimentó en Estados Unidos cuando Freud llegó en 1912, fue debido a que era 
un país que estaba todavía de luto. Para Mitchell y para mí, escribir una perspectiva 
general implicaría discriminar qué procedía de los Estados Unidos o qué nos unía a la 
pragmática, a la fenomenología estadounidense de William James y a las teorías del 
significado de Pierce. En otras palabras, vimos que nos alzábamos por encima de una 
tradición arraigada en la primacía de la experiencia, particularmente en la experiencia 
compartida y en el diálogo de uno mismo con el otro, junto con las teorías triádica y 
diádica del significado.

2	 Faimberg (2005) habla del telescopio de generaciones, la transferencia inconsciente 
de identificaciones narcisistas alienadas que recibimos a menudo como mensajes 
imposibles de decodificar y descifrar tanto para los remitentes como para los receptores. 
Benjamin (1988, 1998) y Ogden investigan ese complejo intercambio del uno mismo y 
del otro, íntimo y social a través de su trabajo sobre la noción del tercero. 
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márgenes y el centro. Sin duda Freud es uno de nuestros nómadas 
originales y el psicoanálisis un llamamiento desde los márgenes de 
lo concebible. En la idea de sujetos nómadas, lo que se propone es 
un sujeto no unitario, un sujeto de múltiples pertenencias. En sus co-
mienzos el psicoanálisis relacional adoptó esta perspectiva, conside-
rando los estados cambiantes del ser, como múltiples sitios en donde 
los estados psíquicos se unen a los vínculos sociales.3

Esta perspectiva está también en línea con los modelos “intersec-
cionales” contemporáneos del sujeto. (Crenshaw, 2014) La intersec-
ción es un lugar de cruces, de movimiento, que está regulado y no 
regulado, es potencialmente violento y organizado. La raza, la clase 
social, el género, la orientación sexual, la cultura y los incidentes his-
tóricos, todos operan en estas intersecciones en combinaciones únicas 
y emergentes.4  Pienso en el surrealista Antonin Artaud y en su idea 
del cuerpo sin órganos, una percepción del cuerpo que todavía no ha 
sido colonizado por el lenguaje, la teoría o el estado, incluyendo el 
estado psicoanalítico que exige significado y valor a cuerpos determi-
nados en disposiciones específicas. Un cuerpo reclutado por Artaud es 
orgánico, respira, palpita y emerge.

Quiero seguir la intervención teórica de Laplanche sobre Freud y 
pedirnos a todos que continuemos la revolución copernicana para des-
centrar nuestra percepción del cuerpo y la vida corporal (Saketopou-
lou, 2015), convirtiéndonos en nómadas en cuanto a nuestras ideas 
sobre la relación de la materialidad del cuerpo, de la intimidad y del 
significado psíquico. Este es el desafío de las teorías contemporáneas 
de género, de cuerpos de género y de la sexualidad.

 He organizado este ensayo como un debate en torno a la sexuali-

3	 Pienso sobre las teorías de campo en términos de paisajes, no idénticos sino 
superpuestos. (Considero a Ferro, Civitarese, Stern, Baranger and Baranger, Racker, 
Bleger como figuras generativas importantes dentro de esta perspectiva).

4	 Me baso aquí en modelos de desarrollo que funcionan en metáforas dialécticas y 
digestivas para el cambio y el crecimiento. No tan diferente de la noción de la función 
alfa y en base a Piaget y Vygotsky, la experiencia interna del niño se construye a través 
del intercambio y la narrativa y mediante complejos y múltiples niveles de experiencia 
individual intrapsíquica e intersubjetiva, que coevolucionan. Establezco el término 
privatización en citas que indican la profunda mezcla de lo íntimo y lo social externo. 
(Harris, 2016)
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dad, la intimidad y la alteridad en tres formas: 1) la forma en la que se 
crea el sujeto 2) la forma en la que la sexualidad y el género son regu-
lados y controlados a nivel consciente e inconsciente y 3) la forma en 
la que la subjetividad, la sexualidad y la vida de género están sujetas 
a la violencia social. 

Intimidad en la formación del sujeto
En las últimas décadas, en diversas ramas del psicoanálisis hemos 

desarrollado una crítica sobre la tendencia a esencializar binarios en 
cuanto al género y la sexualidad. Aquí, en cambio, voy a estudiar un 
binario5 que pienso no debe ser abandonado. Es la polaridad entre 
grande y pequeño, especialmente la asimetría del padre adulto y del 
niño en desarrollo. Este ensayo depende de la comprensión del poder 
de esta asimetría, en términos individuales, diádicos y en formaciones 
sociales. 

A primera vista, el trabajo de los laplanchianos, que resalta esta 
asimetría en los sitios de transmisión entre el padre y el hijo, y el tra-
bajo de la teoría y la investigación del apego, parecen contraponerse. 
La teoría y el trabajo empírico sobre el apego destacan la sintoniza-
ción, las extraordinarias capacidades y sensibilidades del niño y, en 
cierto sentido, una disposición más democrática del padre y el hijo6. 

Espero crear aquí una imagen integradora en la que se incluya la 
fuerza de la alteridad en el sujeto individual manteniendo en juego la 
sexualidad, la subjetividad, el apego y la emoción. 

 En la constitución del sujeto humano, la alteridad es anterior a 

5	 Dentro de las muchas ramas del psicoanálisis norteamericano, hay una crítica en 
desarrollo sobre el uso demasiado severo y cosificado de binarios que históricamente 
organizaron y definieron las normas del género y la sexualidad. Pienso sobre el 
desarrollo, incluyendo el desarrollo de teorías, más como un rizoma no como un árbol. 
El rizoma es una imagen de Deleuze. Las raíces surgen y se desarrollan de formas 
inesperadas en diferentes tipos de suelos y entornos. 

6	 Realmente vengo de una larga línea de escritores interesados en la integración del 
apego y la sexualidad y espero dar suficiente reconocimiento a las dificultades de dicho 
proyecto. (Widlocher, 2003; Lyons Ruth, Boston Change Process Group, Scarfone, 
Beebe and Lachman, Seligman, Atlas, y muchos otros).
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la subjetividad y remontaré esta idea en el psicoanálisis a Winnicott 
y Loewald, al igual que a Laplanche. Cuando Winnicott establece el 
“ser” con anterioridad al “hacer” creo que está llamando la atención 
hacia un proceso arcaico en el que las experiencias de vinculación y 
de continuar siendo son primarias. Esto es lo que Loewald teorizaba 
en su idea de “densidad primitiva”, unas experiencias que requieren 
la presencia de objetos pero que son, estrictamente hablando, previas 
a los mismos (Mitchell, 2009). La introyección es privilegiada y, en 
un sentido importante, para Loewald, la exterioridad y la interioridad 
se construyen conjuntamente. (Harris, 2016)

El bebé humano es susceptible (término de Judith Butler) y está 
desprevenido (término de Scarfone) y el encuentro con el otro que 
prepara el camino para que un sujeto quede constituido en y por el 
lenguaje y el discurso con los otros será abrumador y sintonizado. 

Los norteamericanos tienen ahora cada vez más visible (puesto 
que está en inglés) el trabajo de Laplanche y sus seguidores (Stein, 
Scarfone) en el que la erótica supera siempre el procesamiento y es en 
ese exceso donde se constituyen el Inconsciente y la subjetividad. La 
llegada de mensajes enigmáticos crea una demanda en el bebé para 
el trabajo psíquico y sin duda, somático. Los resultados de este tra-
bajo son la interioridad y los significados inconscientes de experien-
cias que tanto nacen como emergen. Laplanche restituye la idea de 
la seducción, la realidad de los encuentros con un Otro cuya fantasía 
y transacciones materiales del adulto con el bebé, infunden al niño 
experiencias, añoranza, formas eróticas de ser y sentir que requieren 
actos de traducción y registro y que son la propia tarea de convertirse 
en un sujeto. Laplanche desea ver una revolución copernicana perma-
nente. El Inconsciente nace y emerge. 

El término “traducción” es importante. Pienso que el trabajo de tra-
ducción siempre parcial, falible y susceptible a traducciones erróneas, 
es una noción sutil y exigente. Todos los participantes en el envío y la 
recepción de mensajes enigmáticos participan en la traducción, en la 
larga tarea de integración y organización, trabajo que, como Laplan-
che propone, constituirá la subjetividad y el inconsciente. 

Los mensajes enigmáticos estarán sujetos al olvido y a la elabora-
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ción, a la distorsión y la construcción. Para mí, el modelo de desarrollo 
que mejor respalda esta idea se encuentra en diferentes ejemplifica-
ciones en Winnicott, en Loewald, en Bion y en otros (Pichon Rivière) 
y es un tipo de dialéctica, un proceso en espiral en el que mucho de lo 
que supera la representación se registra y traduce. Las transacciones 
espirales y dialécticas entre el ser y el otro funcionan al nivel teóri-
co, de la construcción de significados y del desarrollo del individuo. 
Existe con frecuencia, en esta forma de pensar una preocupación por 
la digestión, la comprensión, la metabolización, la realimentación, el 
diálogo y la reestructuración. (Ferro, Civitarese, los Baranger, Pichon 
Rivière, Bion).

La enigmática seducción maternal (y los tres términos son funda-
mentales) aparece sin un completo conocimiento en ambas criaturas y 
en muchos aspectos de estos elementos de desarrollo de vergüenza se 
forman y fuerzan lo que se constituye como subjetividad. La vergüen-
za es un elemento fundamental, en mi concepción, de la intimidad. Es 
el punto central de la siguiente sección del ensayo. Las zonas erógenas 
se forman, no se crean de forma innata, apoyándose en instintos de 
auto conservación que con el trascurso del tiempo son adquiridos para 
el placer, el anhelo y lo que se convierte en la “sexualidad infantil”. 

Asombrosamente, Laplanche propone después una pregunta fun-
damental que incluye los significados, fantasías y estructuras del 
adulto como constitutivos de la sexualidad infantil. ¿Qué quiere el 
pecho? ¿Qué significa ser capaz de formular esa pregunta? Lo que el 
pecho quiere forma parte de la seducción enigmática, pero es una ex-
periencia que queda sin traducir, distorsionada, olvidada, recordada, 
etc. durante el curso del desarrollo.7

7	 Ofrezco un ejemplo de las formas en las que lo íntimo y lo social/simbólico se 
entrelazan. No desde el punto de vista de un contemporáneo, sino desde el trabajo de 
Sabina Spielrein quien en 1912 comenzó a reflexionar sobre el desarrollo del lenguaje y 
el pensamiento, trabajando con Piaget en Ginebra, pero incorporando una sensibilidad 
psicoanalítica a su implicación con el desarrollo infantil. El lenguaje que observamos, 
insiste Spielrein, proviene de la boca. El habla, por lo tanto, surge en el contexto de 
la lactancia y en el encuentro de los labios con el pecho y la leche. El balbuceo y 
la evolución de las palabras y el juego del habla surgieron de la experiencia diádica 
sensorial e íntima de la lactancia. El habla por lo tanto siempre interconectará las 
formas simbólicas y cargadas socialmente de significado y gramática con los mundos 
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Rozmarin (2016) está interesado en vincular y diferenciar el traba-
jo ferencziano desde “Confusion of Tongues” con Laplanche. Ambas 
formas de “seducción” tienen exceso, inevitablemente, pero en los 
modelos laplanchianos, las traducciones organizan la subjetividad, la 
fantasía inconsciente y la emoción de la alteridad de una forma que es 
posiblemente excesiva. Ferenczi incorpora a este discurso la dimen-
sión del trauma como un ataque al significado y la agencialidad. 

Quizás podemos decir que de Ferenczi y Laplanche tenemos, 
como una condición de la intimidad y la interioridad, un espectro de 
mensajes excesivos que se convierten en la interminable tarea del de-
sarrollo. El baño acústico sensual en que el bebé se baña está reple-
to de botes salvavidas y fortalezas peligrosas. Este proceso conduce 
inevitablemente a un aparato psíquico en el que lo demoníaco y lo 
delirante nadarán juntos. 

 

Levinas y Laplanche
Uno de los proyectos más interesantes dedicados a salvar las dis-

tancias entre la sexualidad infantil y el apego temprano es el de Che-
trit-Vatine (2004) que entreteje a Laplanche con Emmanuel Levinas 
en un encuentro muy sutil y profundo. Ella considera dos visiones 
diferentes de la asimetría en los encuentros entre padre e hijo y en-
cuentra una forma de integrarlos. La formación del sujeto en la que 
lo íntimo y privado es siempre excesivo, es desbordante y transfor-
madora en formas impredecibles. Y al mismo tiempo, entretejida con 
este proceso está la sintonización al niño inmaduro, que conlleva una 
responsabilidad profundamente ética y exigente. El bebé nace en un 
estado tanto de angustia como de dependencia, pero lo hace en una 
asimetría particular de grande/pequeño, la polaridad que amenaza y 
facilita el desarrollo. 

Esta asimetría, alega Chetrit-Vatine conduce a lo que ella llama 
una “fundación doble”, un espacio matricial en el que el bebé se en-

arcaicos y sensuales del cuerpo. La intimidad y el orden social están fusionados o 
templados con el propio acto de adquirir el habla.
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cuentra inevitablemente con la sexualidad adulta, Y la responsabili-
dad adulta, en cualquiera de las formas en la que estas fuerzas surgen 
en una díada particular o entorno social8. El espacio matricial se basa 
en una lectura de Levinas sobre el poder y la primacía de la caricia, 
el rostro, el “ser hacia el otro” en una postura que vincula pero no 
coloniza al otro. 

Es en este nivel de la “doble fundación” en el que los pacientes 
como Jess fallan gravemente. Es ineludible que la alteridad radique 
en lo más profundo del sujeto, constituyendo la intimidad, ya sea con 
cordura o sin ella, en la forma en la que se haya presentado.9

Intimidad en la regulación
Pero incluso estas complejidades del desarrollo no agotan nues-

tro sentido de la profundidad con la que la alteridad forma al sujeto. 
Muchos argumentan (Butler, Corbett, Dimen, Rozmarin, Gurelnik, 
McGleughlin, y Saketopoulou, entre otros) que consideramos que el 
otro nace inevitablemente en misiones reguladoras conscientes o in-
conscientes.

Rozmarin: el micro, rutinario y omnipresente político está en todo 
y en todos los sitios. Desde cuando me miro al espejo y registro to-
das las categorías sociales a las que pertenezco (o no, o ambivalen-
temente), hasta las formas en las que experimento y creo (o no, o 

8	 Chetrit-Vatine ve el desarrollo como un proceso en espiral, una interacción de la 
mutualidad y la asimetría trabajando consistentemente en los primeros puntos de 
la formación del sujeto, citando a Aron y Mitchell como escritores que destacan la 
asimetría de la situación clínica.

9	 Este modelo de interpenetración del pensamiento, emoción y acción está desarrollado 
en el trabajo de Matte Blanco y recogido por Lombardi y otros. Creo que este 
trabajo se entrecruza con una tradición que es a la vez antigua y nueva: el trabajo 
de Aulagnier sobre la violencia de la interpretación y el de Botella sobre lo que 
denomina figurabilidad, todos funcionan con la necesidad de identificar el proceso 
primario en un nivel profundo, previo a la fantasía y la representación. Términos como 
“procesural” y “alucinatorio” capturan algunas de las cualidades de estas experiencias 
previas al establecimiento del objeto. Este es el movimiento actual en la teoría de 
campo bioniana, en donde los procesos primarios y secundarios existen en una nueva 
y más compleja estructura de capas. 
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ambivalentemente) y me emociono (o no, o ambivalentemente) con 
los rostros de los otros y los comportamientos, sentimientos e ideas... 
Lo macropolítico es el entorno político visual e invisible, dramático 
pero también diario en el que todos vivimos, que habla abiertamente 
de los medios de masas y redes sociales, noticias, opinión, publicidad, 
cultura, moda, etc. (Rozmarin, 2016)

Erving Goffman, en 1963 y su libro Stigma: The Management of 
Spoiled Identity, lo expresa de esta forma: 

“En un sentido importante hay sólo un hombre en Estados 
Unidos que no se ruboriza: un joven, casado, blanco, urbano, nor-
teño, protestante heterosexual, un padre, con educación universi-
taria, empleado a tiempo completo, con buena complexión, peso 
y altura que ha obtenido un récord reciente en algún deporte.” 
(Goffman, 1963, p. 153) 

Realmente, tras esa persona, hay una persona que no se ruboriza y 
es un hombre. Ruborizarse es sin duda a menudo, una de las condicio-
nes de la femineidad, junto con otras formas de alteridad degradada 
o marginada. Y lo que es aún más grave, la adscripción de género y 
la identidad de género para las mujeres conllevarán inevitablemente 
sufrimiento, sea cual sea la forma de femineidad que esté siguien-
do. Este sufrimiento es genético, pero es también particular en el que 
las mujeres lo sufren inevitablemente, puesto que todos fallamos en 
la exigencia de profesar o representar las formas idealizadas de apa-
riencia, de hablar y actuar “con femineidad” como requieren nuestras 
culturas y subculturas. Por lo que yo diría que, en la vida de género, 
la mayor parte de nosotros no es ajena a la vergüenza en diferentes 
manifestaciones y cantidades. Ya sea como microagresiones o como 
represión violenta y explícita, los diversos mensajes sobre nuestras 
adecuaciones como personas, nuestra humanidad, nos afectan sepa-
rándonos del hombre de Goffman que no se ruboriza. Contamos con 
numerosos nombres para este problema: interpelación, vigilancia. 

[Material clínico excluido]
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Nosotros nos sonrojamos, nos estremecemos, nos enfadamos. Lo 
que está claro en estas situaciones clínicas es lo invasiva y debili-
tante que es la vergüenza en la conducta de nuestros proyectos más 
íntimos. La vergüenza es quizás la emoción más íntima, al igual que 
sin duda la más irritante. (Lewis, 1992; Schore) Ha estado en la parte 
central del trabajo de Corbett (2009) sobre la ansiedad reguladora en 
la complejidad y el disfrute de los placeres fálicos en la niñez y en las 
situaciones arriesgadas de la vida de la pérdida de credibilidad como 
persona. Mientras que existen muchos controles de clase, movilidad, 
cultura, identidad sexual y raza, el control de la subjetividad está ín-
timamente ligado a la vergüenza y sus vicisitudes. La vida íntima es 
uno de sus hogares más profundos. 

Intimidad y violencia social: radiactividad
Recordando la fuerza de la vergüenza en muchos aspectos sutiles 

de nuestras identidades como personas con género, sexo y raza, me 
dirijo a su potente fuerza en la violencia social, donde la violencia es 
provocada por encuentros de identidad y subjetividad.

Mi compañero Samuel Gerson me ha hablado sobre las memorias 
recientemente traducidas de Carlos Liscano. En Truck of Fools (título 
en inglés), Liscano habla con una voz clara y medida sobre la intimi-
dad engendrada en la tortura. Los torturadores, teniendo prisioneros 
determinados bajo su control, son designados como “responsables”, 
una asombrosa palabra que evoca cuidado y control. La intimidad 
surge a través del hecho terrible de que es el “responsable” el que 
ve y presencia todo lo que el prisionero experimenta y lo hace desde 
un punto de vista muy cercano. Liscano nunca es masoquista en su 
descripción, permanece claro espiritualmente y separado, pero la vio-
lencia y la intimidad son inseparables en los vínculos con los compa-
ñeros (compinches políticos) y el responsable (torturador).

En la relación de Liscano con su propio cuerpo, con los cuerpos y 
sonidos de otros, vivimos en el territorio de Butler de la vida precaria. 
Butler, que ha escrito bajo la influencia tanto de Levinas como de La-
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planche, captura la mezcla atroz de subjetividad, de ternura, violencia y 
precariedad (un término muy utilizado en su trabajo). El encuentro con 
el otro de quien eres responsable es doloroso. Vemos la precariedad en 
el rostro del Otro. En una mezcla maravillosa de metáforas, Butler ha-
bla de que “el rostro vocaliza la agonía”. Aquí vemos el conocimiento 
íntimo y los requisitos para proteger, en exquisita tensión con la visión 
del trabajo de Liscano de la violación de ese requisito en el escenario 
más íntimo. Y aún así, la tortura es también el escenario más político.

	 En el papel seminal de Gerson, When the Third is Dead, que 
habla sobre los fallos de dar testimonio, él describe el trabajo de He-
len Bamber, una joven que trabajó con supervivientes del campo de 
concentración de Belsen en el momento de ser liberados:

“Las personas se encontraban en situaciones muy difíciles, 
sentados en el suelo, se sujetaban fuertemente a ti y te clavaban 
los dedos en la piel, y se mecían y se mecían y se mecían y se 
mecían juntos. Veías gente meciéndose, pero el acto de mecerse 
juntos y recibir su dolor sin rehuirlo era esencial. La razón por la 
que las personas se sienten tan humilladas por asaltos terribles de 
su cuerpo y mente es porque tienen un sentido de contaminación 
y me di cuenta de que uno tenía que recibir todo esto sin rehuirlo. 
Fue una de las lecciones más importantes que aprendí en Belsen.”

Yo emparejo estos dos momentos, el de Liscano y el de Bamber, 
uno de horror y uno de una enorme capacidad de dar testimonio. Es 
nuestro desafío apreciar cómo ambos momentos funcionan con tal 
intimidad.

Voy a integrar el concepto de Gampel de las identificaciones ra-
diactivas con el trabajo de Donald Moss sobre el odio fóbico para 
ilustrar la potente mezcla de violencia social y conflictos intrapsí-
quicos soldada en el odio racial, un odio que con frecuencia incluye 
un odio de aspectos de género y sexualidad. Moss alega que dichos 
odios a menudo se sitúan dentro del espacio psíquico del “sentido de 
nuestra pertenencia”. Les odiamos porque ellos... Aquí se encuentra 
el origen de la verdadera locura, en que es el otro el que ha alentado 
la violencia y el odio sembrando su propia destrucción. Creo que este 
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fenómeno tiene algún poder explicativo sobre la conmoción frenética 
que la candidatura de Trump provocó en muchas personas y quizás en 
la mayoría de nosotros. 

Posteriormente, Moss construye su argumentación sobre el odio 
fóbico en la que se centra en la misoginia, el racismo, la homofobia y 
el antisemitismo, en el deslizamiento inquietante de “yo deseo” a “yo 
odio”. Para Moss, el odio fóbico es el residuo de las potentes infusio-
nes de emoción y deseabilidad que surgen del otro. Incluso cuando la 
envidia es una animadora del antisemitismo, muchas emociones sobre 
el cuerpo negro y la sexualidad provocan el racismo en estas extrañas 
transformaciones inconscientes sobre las que Moss escribe. 

Las imágenes, prácticas y excitaciones violentas, las formas po-
tenciales y actualizadas de destrucción y anarquía: estas son las bases 
de la intimidad y todas se forman a través de estos procesos de se-
ducción y regulación sobre los que he hablado en este ensayo. Deseo 
ilustrar esto con una experiencia documentada (en una película y un 
libro) por el psicoanalista y etnógrafo, Riccardo Ainslie. Ainslie llegó 
a Jasper, Texas, horas después de que se publicara la noticia de un 
horrible asesinato. En 1999, tres jóvenes ataron a un hombre negro de 
mediana edad a la parte trasera de una camioneta y le arrastraron hasta 
su muerte por un camino forestal de esa ciudad de Texas. Entre las 
muchas ideas que Ainslie tuvo, mientras que él y sus estudiantes traba-
jaban con las conmocionadas y devastadas comunidades tejanas, fue 
la inmediatez con la que afloró la violencia racial histórica y contem-
poránea en la memoria individual y colectiva. El incidente se produjo 
en una carretera forestal desierta, el mismo lugar en que se que llevó 
a cabo un linchamiento en los años 20, esto precipitó inmediatamente 
los recuerdos a través de las comunidades. En qué forma tan íntima e 
inconsciente la gente se aferra a las historias violentas. El “nosotros” 
que las proporciona y el “nosotros” que las experimenta se unen en un 
conjunto de identificaciones venenoso y radiactivo. Un linchamiento 
en los años 20 parecía casi un modelo para los eventos de 1999, un 
evento que se había producido mucho antes del nacimiento de los acu-
sados. Una asociación intrincada de racismo estructural, transmisión 
intergeneracional, preparó el camino para los eventos de 1999.
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En el libro de Ainslie, Long Dark Road, los informes de las trans-
cripciones del juicio y de las entrevistas casa por casa de la policía son 
demasiado espeluznantes para ser reproducidos aquí en detalle. Es 
sorprendente leer la gran cantidad de conversaciones de los hombres 
jóvenes con la policía (ya fueran confesiones o denegaciones) que 
estaban sexualizadas o tenían un alto grado de violencia sexualiza-
da. Es importante saber que en muchos de los linchamientos (y hubo 
muchos) de principios del siglo pasado en Estados Unidos, existía la 
práctica de tomar fotografías y publicarlas como tarjetas postales. Las 
tarjetas postales revelan los estados frenéticos de los observadores, la 
excitación, tanto el deseo como el odio parecen estrechamente rela-
cionados, como Moss ha argumentado. 

En ciertos momentos de la entrevista de los sujetos Ainslie relata: 
”Berry simplemente se hundió. Miró a Rowles y a Gray y en un tono 
emocionado dijo, ‘ellos se fueron a follar un n…’”. Tras concluir la 
entrevista del joven, John King, que al final fue acusado de asesinato 
y condenado, Ainslie comenta lo siguiente “el entrevistador regresó a 
los eventos de la noche del asesinato de James Byrd. King afirma que 
el agente le acusó de complicidad en el asesinato. “Les dije a todos 
que me chuparan la polla y que me consiguieran un abogado”. King 
señala “de repente ese agente hostil, golpea la mesa con el puño y me 
grita. ‘Las vas a pagar, cabrón. Ya me encargaré yo de ello.’ En ese 
momento le dije otra vez que me chupara la polla y la entrevista se 
acabó”. (Ainslie, 2004, p. 53). El odio fóbico, activado en la comuni-
dad, pero también el odio fóbico activado en los hombres que mataron 
a James Byrd. El odio fóbico es tan letal precisamente porque se basa 
en el deseo repudiado y en la vergüenza que lo acompaña. Estos hom-
bres crecerán para convertirse en las personas que se ruborizan según 
Goffman, de la variedad más peligrosa. 

Conclusión
En este lugar, esta zona de contacto, donde la intimidad, sexua-

lidad, cuerpos y destructividad violenta se encuentran, nosotros de-
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bemos conocer nuestro lugar con el fin de comprender los silencios 
colectivos y la acción colectiva. Moss ha escrito sobre los grandes 
impedimentos internos (y externos/sociales) para hacer exactamente 
eso. “Los odios estructurados prometieron el alivio de las constelacio-
nes de identificación y deseos que serían insoportables de otra mane-
ra”. (Moss, 2001, p. 1333)

Este ensayo fue redactado durante una larga y aterradora campa-
ña previa a las elecciones estadounidenses y se concluyó durante su 
asombroso resultado. Un argumento de este ensayo es que los sínto-
mas y la historia coexisten y que estamos invadidos y constituidos 
en gran escala por la violencia social en sus formaciones benignas y 
horribles. Necesitamos ser capaces de volver a transformar los sín-
tomas en historia. Es por esta razón que necesitamos trabajar en la 
transmisión intergeneracional, particularmente en el trabajo de Faim-
berg (2005), Apprey (2014) y otros (Grand and Salberg, 2017).	
Nómadas en las intersecciones. He deseado que estas ideas sean in-
formativas y útiles a la hora de pensar sobre la intimidad en la práctica 
clínica, en la vida social y como una fuerza organizativa en la teoriza-
ción. En la práctica nómada de este ensayo, ustedes podrían decir que 
una de las prioridades de esta charla es desequilibrar el Tanque en el 
dormitorio.

Desequilibrar es quizás el término nómada saliente, que significa 
migrar desde el dominio de las sexualidades marginales hacia el cen-
tro, normalmente visto actualmente como relacionado con cualquier 
experiencia o acto o persona que se sienta “en conflicto con lo normal, 
legítimo y dominante. No hay nada en particular a lo que ‘desequi-
librar’ se refiera necesariamente. Es una identidad sin una esencia”. 
(Halperin, 1997).

 Podemos imaginar que el Tanque tiene un interior, quizás un es-
pacio matricial, un lugar de vida y muerte. Este también es el Tanque 
de Bion, junto al cual “muere” en 1917. Este es el Tanque sobre el que 
él habla en 1979, cuando piensa de los casquillos que han crecido en 
nuestras mentes y grupos, casquillos que pueden convertirse en gela-
tina y mentes que se pueden quebrar. 

El Tanque está en el dormitorio, éste es mi argumento, está en 
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regímenes de todo tipo y bajo diferentes orígenes y formas de poder, 
ya sea el tanque destructivo que se choca con una casa húngara o el 
tanque mecánico de juguete que se ofrece a un niño pequeño como 
vehículo de regulación de género. El tanque en el dormitorio es un re-
gistro de la extraña e inquietante conmoción frenética de la campaña 
electoral de Trump. Experimentamos un vuelco a la razón y al discur-
so lícito, una conmoción a la que ninguno de nosotros está inmune 
precisamente porque toca un punto de carácter tan íntimo. Y final-
mente no olvidé que el tanque se choca con la mujer que ha soportado, 
incluso en este ensayo y ciertamente en la teoría psicoanalítica, una 
gran parte de la carga de la vida íntima, del cuidado de la vigilancia, 
de la protección y de la seducción.

Con este ensayo, quiero recordar y apreciar a tres personas fun-
damentales para mi vida como persona, como psicoanalista y como 
ciudadana:

	 Robert Sklar (1936-2011)
	 Stephen Mitchell (1946-2000)
	 Muriel Dimen (1942- 2016)
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