Te doy mis ojos: 1a historia de una
mirada desde el “vivir sin estar
viviendo” al “vivir viviendo” a la
luz del conflicto estético.

Mercedes Puchol Martinez

Negado a tu deseo, hallas entonces
Que si tocas tu mano es con Su mano,
Que si miran tus ojos es con sus 0jos,
Y tu amor en ti mismo

Tiene cuanto le dio y en él perdiera

No lo busques afuera. El ya no puede
Ser distinto de ti, ni t tampoco

Ser distinto de él: unidos vais,
Formando un solo ser de dos impulsos,
Como al pdjaro solo hacen dos alas.

Luis Cernuda,
de Vivir sin estar viviendo, II,
de sus “Cuatro poemas a una sombra”.

El titulo que he escogido para este trabajo es deudor del poemario
de Luis Cernuda Vivir sin estar viviendo porque creo que sus Versos,
como los del II de sus Cuatro poemas a una sombra, nos permiten
evocar y comprender, de entrada, el vinculo que originariamente man-
tienen todas aquellas parejas atrapadas en un vinculo fusional como
el que establecen los protagonistas de la pelicula 7e doy mis ojos:
Antonio y Pilar. Estos versos también ilustran la esencia de un vinculo
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pasional que nos remite a la primigenia union del nifio con su madre y
sobre la que Freud, en el caso de la mujer, nos dijo en su conferencia
del afio 1931 Sobre la sexualidad femenina que “la inteleccion de la
prehistoria preedipica de la nifia tiene el efecto de una sorpresa, seme-
jante a la que en otro tiempo produjo el descubrimiento de la cultura
minoico-micénica tras la griega”.!

Un afio después, en 1932, Freud también dira en sus 33 Conferen-
cias sobre la feminidad: “Llegamos al convencimiento de que no se
puede comprender a la mujer si no se pondera esta fase de la ligazon-
madre preedipica”?

Los versos de Cernuda que, de alguna manera, también producen
el efecto de una sorpresa, creo que nos permiten adentrarnos en el
enigma de la feminidad que nos plantea esta pelicula galardonada con
siete premios Goya y que comenzo siendo un corto que se llamaba
Amores que matan, el cual nacio6 de la inquietud que a dos mujeres les
producia el escalofriante tema de la violencia de pareja que nos vie-
ne asaltando constantemente en los medios de comunicacion. Ambas
mujeres: Alicia Luna (guionista de la pelicula) e Iciar Bollain (di-
rectora y también guionista de la misma) sentian que habia muchas
preguntas que no sabian contestar.

“;Por qué una mujer aguanta una media de diez afios junto a un
hombre que la maltrata? —comenzaron a preguntarse—. ;Por qué no
se va? ;Por qué no s6lo no se va sino que incluso algunas aseguran
seguir enamoradas? Las razones de depresion econdmica —se empe-
zaron a decir—no explican el hecho de que una de cada cuatro mujeres
en Europa y Estados Unidos aseguren haber vivido una relacion de
violencia en su vida”.?

Creo que el valiente y profundo trabajo de investigacion que estas
dos mujeres emprendieron ha sido recompensado con creces a tra-
vés de esta pelicula que no so6lo ofrece respuestas para algunos de
sus interrogantes, sino que tiene la virtud, a mi juicio, de ir respon-
diéndolos abriendo otros nuevos con el encanto de la sencillez que la

' Freud, S. (1931, p. 228).
> Freud, S. (1932, p. 111).
*  Bollain, 1. (2003, p. 7).
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recorre como sello ultimo del arte. El titulo surgié después del guion
y de la lectura por parte de su directora de una resefa en el periddico
que hablaba de un libro de poemas de mujeres afganas que contaban
sus sensaciones desde el burka. Al titulo de uno de estos poemas que
era Y te daré mis ojos, su directora comenzo a darle vueltas. De esta
manera, se lo plante6 en presente: Te doy mis ojos. Casualmente, este
titulo romantico e inquietante a la vez, coincidia con un juego de la
pareja en que se regalan cosas y con algo que esencialmente le ocurre
a nuestra protagonista: que entrega y pierde su mirada y su propio ser,
deslumbrada por una idealizacion que la aliena en su objeto de pasion.

La pelicula comienza con la huida del hogar de una mujer que,
despavorida, deambula con su hijo por unas sérdidas y claustrofobi-
cas calles de Toledo impregnadas por el color del miedo: el violeta.
Este color es el que, a partir de ahora, se repetird y nos hara vibrar,
como las notas de la melodia del compositor Alberto Iglesias, a lo
largo de toda la pelicula. La huida de esta mujer que se llama Pilar (y
que, paradojicamente, parece carecer de un pilar en el que sostener-
se) la conduce a casa de su hermana Ana, que funcionara al modo de
un refugio psiquico para nuestra protagonista. Para John Steiner el
refugio psiquico puede ser visto en forma espacial como un area de
seguridad a la cual retraerse, siendo esencialmente un estado mental
interno que reune un grupo de defensas y sistemas altamente estructu-
rados y entretejidos de relaciones de objeto’. De este modo Pilar, pre-
sa de un intenso sufrimiento que, a su vez, trata de evitar el dolor del
crecimiento, se refugiard en la casa de su hermana Ana durante todo
un tiempo en el que, de forma parecida a como J. Steiner describe a
Edipo Rey, tratara, como ¢€l, de “hacer la vista gorda™, reconociendo
y negando al mismo tiempo la verdad de su relacion con Antonio, es

4 Steiner, J. (1997, p. 40).

Steiner, J. (1997, p. 16). Como precisa J. Steiner (1997, pp. 38-40): “Existe una manera
especial de relacionarse con la realidad, caracteristica de los refugios, que juega un
papel importante para evitar cualquier movimiento que pueda hacerse hacia la posicion
depresiva, de la cual depende necesariamente todo crecimiento... La proteccion del
refugio es vista entonces como algo que ofrece un respiro temporal contra la ansiedad,
pero no una seguridad verdadera ni ninguna oportunidad para seguir desarrollandose”.
6 Steiner, J. (1997, p. 18).
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decir, conociendo y desconociendo al unisono la esencia de su vincu-
lo mortifero con él.

Sin embargo, Ana, personaje que al decir de nuestra directora’ re-
presenta el deseo puro y simple de ayudar de todos nosotros atravesa-
do por una falta de entendimiento y comprension como espectadores
de este complejo drama, creo que también representa un aspecto de la
propia Pilar con el que ella misma entablara un combate a lo largo de
toda la pelicula. Pienso que este aspecto lo podriamos entender como
su forzada autoimposicion de que se cumpla fodo eso que sus ojos te-
men ver si llega a ejecutarse: el derrumbe de la idealizacion alienante
que la mantiene prisionera de Antonio y que, irremediablemente, po-
dria abocar a la separacion del mismo. Esto es lo que intenta Ana a lo
largo de toda la pelicula: abrirle forzosamente a su hermana los ojos
(de la misma manera en que abre el sobre donde se encuentran los
informes de urgencias de Pilar) los ojos que, paraddjicamente, ella ya
entregd a Antonio.

De esta tragica entrega de la mirada seremos rapidamente espec-
tadores cuando contemplamos la escena construida con planos muy
cortos que se desarrolla en la puerta de la casa de Ana. En ella nuestros
protagonistas se retrataran a si mismos con un sobrecogedor juego de
miradas. Sobre un fondo oscuro y violeta podemos contemplar los
penetrantes y dominantes ojos de Antonio que hablan de una mirada
intrusiva y violenta: la mirada de las sombras de la muerte que desea
conocer para poseer, pero sin poder reconocer. Esta turbadora mirada
es la que, pese a los infructuosos intentos de Pilar de esquivarla desde
su ambivalencia, la hipnotiza, penetra, y ciega en esta tenebrista /is-
toria llena de silencio y furor —parafraseando a la psicoanalista Piera
Aulagnier (1984)—. Esta disruptiva presentacion de nuestros prota-
gonistas a través de este inquietante juego de miradas que encarna la
esencia de su relacion nos la podremos representar después, a través
de los ojos de Pilar y de la mano de Rubens, como el mito de Orfeo
v Euridice.

La historia de Orfeo y Euridice es considerada como el simbolo

7 Bollain, 1. (2003).
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del amor absoluto e imposible que ignora la muerte y que lleva en si
mismo el sello de su propia debilidad: Orfeo no es capaz de superar
la ultima prueba, y es el propio exceso de su pasion impaciente que
explora un &mbito prohibido para el hombre la causa de la pérdida de
la amada. Y, lo que es mas, no es su amor lo que le permite entrar en
los Infiernos, sino el poder de su canto®.

Desde esta perspectiva, ;no podriamos considerar este mito como
una alegoria de la intolerancia a lo que Donald Meltzer conceptualizo
como el conflicto estético? [Podriamos representarnos también a este
conflicto como un conflicto paradigmatico de todo aquello con lo que
nos interroga el enigma de la feminidad? Para Donald Meltzer (1988)
aceptar el conflicto estético implica, entre otras cosas, aceptar que
hay algo de la complejidad del objeto de amor, sentido como bello
y ambiguo a la vez, que pertenece a su interioridad y que a nuestros
0jos se nos representa como misterioso, desconocido y enigmatico.’
Creo que éste es el conflicto que, esencialmente, trata de evitar acti-
vamente nuestro protagonista quien, preso de la envidia que le gene-
ra la belleza que emana de la creatividad de Pilar, trata de poseerla
intrusivamente, de violarla, al precio de bloquear su imaginacion y
desposeerse €l mismo de su propio mundo interno.

“Yo lo Unico que quiero es tener una relacion normal... Que los
dos sepan donde esta el otro, qué hace, qué piensa” —dird Antonio al
psicologo invadido por la angustia. Este, mientras, le respondera: “No
se trata de controlarlo todo, sino de tener confianza... Ademas, ;como
vas a saber lo que hace el otro en cada momento? ;Y lo que piensa?
LY lo que sueda...?”.

Para nuestro protagonista el espacio secreto fruto del conflicto es-
tético que nos remite al continente desconocido de la feminidad, le
resulta intolerable. Como dice Silvia Fano Cassese en su Introduccion
al trabajo de Donald Meltzer: “La tolerancia de la incertidumbre de
la belleza es un signo de madurez. Es en la base del conflicto estético

8 Martin, R. (1992, p. 325).

Definicion recogida del seminario impartido por Silvia Neborak: “Aportaciones
recientes al libro: Estados sexuales de la mente de Meltzer” al que asisti en Madrid en
noviembre de 2012.
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donde el espacio secreto puede ser constituido dentro del self, un es-
pacio dentro del cual uno puede retirarse periodicamente para reinte-
grarse. Este espacio interno es la fuerza a través de la cual los artistas
extraen la inspiracion”. !

Siguiendo a Silvia Neborak y Lia Pistiner en su trabajo E/ don
no solicitado: “El simbolo usado como instrumento para investigar
golpea y estimula la mente, pero también puede despertar el odio de
la mente primitiva hacia la verdad. Esta se apodera de los simbolos
complejos para usarlos al servicio de las anti-emociones: envidia, vo-
racidad, hipocresia y cinismo”."

“En la desmentalizacion y la mentira hay un ‘arte’ que precisa de
técnicas de empobrecimiento, de trastrocamiento de los significados.
La tolerancia o intolerancia a la frustracion, a la incertidumbre, a la
ausencia de objeto es uno de los factores para que se produzca una
transformacion simbolica en un medio con capacidad de réverie o
de carencia de esta capacidad. En este ultimo caso puede desarrollar-
se una relacion parasitaria en la cual la mente primitiva despoja a la
mente evolucionada de sus logros simbolicos poniéndolos al servicio
de la omnipotencia, la violencia y la mentira”?. Creo que durante
toda la pelicula podemos asistir a este dramatico proceso de desmen-
talizacion y trastrocamiento por parte de Antonio de los significados
y simbolos que Pilar ha ido descubriendo a lo largo de su proceso
de crecimiento interior. Antonio, por ejemplo, le dice a su terapeuta:
“Pilar habla de gilipolleces en el museo todo el dia... Yo hablo de
cosas normales”. Y, hacia al final del film, asistimos al momento de
mayor tension dramatica de esta historia tras el anuncio que Pilar le
hace a Antonio de su marcha a Madrid para trabajar como guia de ex-
posiciones. Es entonces cuando Antonio, de la misma manera en que
despoja de sentido al maravilloso cuadro de Rubens de Las tres Gra-
cias ’'transformandolas inicamente en unas Lolas en pelotas, también
despoja, desnuda y arrasa con el cuerpo de Pilar cuando brutalmente
la expone desnuda frente al balcon de su casa.

1 Fanno Cassese, S. (2002, p. 78). La traduccion del inglés es mia.

" Neborak, S., Pistiner de Cortifias, L. (1999, p. 134).
12 Neborak, S., Pistiner de Cortifias, L. (1999, p. 130).
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Como dice Carlos Rios: “El sufrimiento que produce la existencia
del conflicto estético puede ser eliminado de cuajo por la identifi-
cacion proyectiva intrusiva [como en el caso de Antonio] que lleva
a una certidumbre patologica que implica la anulacion del misterio,
su banalizacion, degradacion o violacion de la belleza del objeto de

amor que exige libertad para ser apreciado”".

Para la directora de esta pelicula “Antonio es alguien que tiene
posibilidades de verse a si mismo y cambiar. Se frustra, no entiende y,
de repente, si entiende y decide escoger el mal camino: controlar, do-
minar, someter y atacar. Se lee en su cara y en su cuerpo” —nos dice.'*

Sin embargo, también podemos ver a otro Antonio que nos produ-
ce conmiseracion. Aquel que es presa de la burla de su hermano cuan-
do tiene buenas ideas, como le dira la pareja de éste. Esta es la escena
que para nuestra directora'’ permitira contextualizar a este personaje
y que nos muestra a un Antonio que se acobarda frente a un hermano
que lo trata como a un mulo de carga. Pero su falta de coraje le llevara
a desplazar, proyectar y descargar después su terrible ira sobre Pilar y
su hijo que mira y calla presa del panico a lo largo de toda la pelicula.
Y junto a este Antonio tan terrible y siniestro también podremos ver
a otro que nos conmueve y con el que nos podremos congraciar —al
decir de la directora. Es el Antonio deficitario que enmudece frente
a las cualidades y la hermosura de su amada y no puede describirlas
mas que diciéndonos que hay algo de ella que le gusta mucho y es
que: “Pilar se mueve rapido, haciendo muy poquito ruido... pero la
sientes ¢entiendes? No sé qué es, las pulseras que le suenan, la ropa,
los pies, ligeritos... No sé... es un sonido de ella..., que me gusta...
Me quedo como atontado, viéndola moverse, escuchandola”. Ese es
también el Antonio que bulle y se mueve como la corriente del rio
Tajo y que siente que no puede competir con el mundo de Pilar y es
victima de un “ataque furibundo de celos y angustia al tiempo que se

¥ Rios, C. (2007).
4 Bollain, L. (2003).
5 Ibid.
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rompe de miedo”.'® Es aquel que, presa del panico, le dice al psicolo-
go: “.Y si Pilar se enamora de otro y se va? A mi... ;qué cojones me
queda? ;Por qué va a quedarse conmigo? ;De qué puedo hablar yo
con ella? ;De pedidos y albaranes? ;Qué le puedo ofrecer yo? ;Un
sueldo de mierda, un piso de nada y dos semanas de vacaciones con
mis padres?”. Y también es aquel que se queda en blanco frente a /a
hoja en blanco incapaz de recordar durante la terapia de grupo ningun
momento de paz y disfrute. ;Se habra visto realmente totalmente ca-
rente de estos momentos? ;O, quiza, se quedé como Piritoo y Teseo
misteriosamente soldado a la silla del olvido perdiendo la nocion de
su identidad tras bajar a los Infiernos dispuesto a raptar a Perséfone?
O... ;sobre un fondo de fantasias expulsivas anales se deshizo indis-
criminadamente de todo cuanto de bueno y bello habia dentro de ¢l en
su intento de expulsar toda esa corrupcion interna que le aprisiona?
Nuestro personaje, enarbolando su propia expulsion anal como si se
tratara de un baluarte, pervertira a Pilar para que se una a ¢l mientras
la incita a que vociferen exaltados: “jA tomar por culo todo!”.

Pero... ;y Pilar? ;Coémo se enfrenta nuestra protagonista al con-
flicto estético y al enigma de su propia feminidad? ;Representard Or-
feo un aspecto suyo encarnado en Antonio del que es victima pero que
se convierte también en su propio verdugo? Una bella imagen donde
se solapan, difuminandose y formando una continuidad, los colores
de la libreta en que Antonio escribe sus precarios pensamientos secre-
tos con los colores del cuadro de Kandinsky que posteriormente nos
explicara Pilar y que podremos comenzar a escuchar y sentir guiados
por la musica de Alberto Iglesias, nos mostrara al Orfeo de Pilar ta-
fiendo su lira. Y lo hard metida en la mente de Antonio, leyendo en su
libreta sus mas intimos secretos, fusionada y confundida con ¢l como
se confunden los colores de la libreta de los pensamientos de Antonio
con los pensamientos pictéricos del cuadro de Kandinsky.

Como dice nuestra directora “Pilar es un personaje que tiene la
enorme dificultad de no saber quién es”.!” Sin embargo, posee un te-
soro: la posibilidad de otorgar su propia luz a aquella resplandeciente

16 Bollain, I. (2003).
17 Bollain, I. (2003).
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con que, sin cegarla, la interrogaran todas esas misteriosas presencias
pictoricas que le otorgan su mirada y que se le presentaran a través de
las pinceladas de los grandes maestros. Con todas ellas nuestra prota-
gonista empezara a dialogar. De este modo, a la vez que Pilar descu-
bre el magico y fascinante mundo del arte también descubrird todo un
mundo de mitos y simbolos que iran aportando sentidos y significados
a su propia historia, y a través de los cuales también ira pudiendo con-
quistar su propio espacio secreto, fruto de su aceptacion del conflicto
estético y del encuentro con su propia feminidad. Siguiendo a Piera
Aulagnier el derecho a mantener pensamientos secretos no es s6lo
una condicion basica para poder pensar sino que también “debe ser
una conquista del yo [je], resultado de una victoria lograda en una
lucha que opone al deseo de autonomia del hijo la inevitable contra-
diccion del deseo materno a su respecto. Esta contradiccion le hace
favorecer una y otra vez el alejamiento, la independencia que deman-
da el hijo e intentar retrasar el momento... Es propio del yo [je] no
poder jamas esperar simplemente que se le haga ser, sino tener que
llegar a ser en una situacion en la cual el conflicto nunca esta exclui-
do por completo 8.

Desde esta perspectiva, “Pilar es una mujer que evoluciona” —
como nos dice Iciar Bollain—. Y lo hace a través de idas y venidas
—agregaria yo—. “Empieza completamente perdida y termina recom-
puesta, va floreciendo...” —nos dice la directora!®. Y nosotros vamos
a ser los espectadores de ese bello florecimiento de Pilar a lo largo
de toda la pelicula, florecimiento que comienza con su entrada en un
espacio grandioso, misterioso y magico como lo es el interior de la
catedral de Toledo, y que nos remite a todo el misterio del continente
desconocido y, por ende, al enigma de la feminidad.

“Una parte de lo que nosotros los varones llamamos el enigma
femenino —nos dice Freud— acaso derive de esa expresion de bisexua-

lidad en la vida de la mujer”.%.

'8 Aulagnier, P. (1986, p. 245).
19 Bollain, 1. (2003).
20 Freud, S. (1932, p. 121).
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De este modo, de la mano de Velazquez, Tiziano y Esteve, Pilar
comenzara a verse interrogada por unas misteriosas presencias mas-
culinas de mirada severa con las que comenzard a dialogar. Pero, de
todas ellas, hay una femenina que parece crearle una cierta perplejidad
y que es el vivo retrato de un dolor: la Dolorosa de Morales. Dolorosa
que la encarna a ella misma en su identificacién con una madre dolo-
rosa que silencia el dolor y goza del martirio —como descubrird y le
increpara mas tarde Pilar en su dura confrontacion con ella. Dolorosa
magnificamente interpretada por Rosa Maria Sarda que “lleva a cabo
con generosidad —siguiendo las palabras de la directora®'— la desa-
gradecida labor de dar vida a un personaje que silencia el problema
y que, por tanto, lo consiente como se ha hecho durante tantos afios”.
Ella encarna a esa madre de mirada transida que desea que sus hijas
“se casen como Dios manda” (;,como ella manda?) y no “de cualquier
manera”, o sea, a la propia manera de ellas. Esa madre que provocara
que Pilar arroje por el balcon el vestido de novia (arrojando también
una parte de ella misma) que ésta habia comprado para Ana y que a
ambas se les representa casi como la marca del ultraje.

Sabemos por Freud que “muchas mujeres [que] han escogido a su
marido segun el modelo del padre o lo han puesto en el lugar de éste
repiten con ¢él, sin embargo, en el matrimonio, su mala relacion con
la madre. El debia heredar el vinculo padre y en realidad hereda el
vinculo-madre. Se lo comprende con facilidad como un evidente caso
de regresion. El vinculo-madre fue el originario; sobre ¢l se edifico la
ligazon-padre, y ahora en el matrimonio sale a la luz, desde la repre-
sion lo originario. El endoso de ligazones afectivas del objeto-madre
al objeto-padre constituye, en efecto, el contenido principal del desa-
rrollo que lleva hasta la feminidad”.”

De este modo, si Antonio como marido de Pilar hereda el vinculo
con un padre maltratador de una madre dolorosa que goza de una
posicion masoquista, como la propia Pilar le increpa a ésta junto a la
tumba de su padre en la impactante escena del cementerio, también
hereda ese vinculo originario con una madre que se maltrata y maltra-
ta con su propio silencio.

2 Bollain, L. (2003).
2 Freud, S. (1931, p. 232).
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Pero, si la figura del padre es vital y necesaria para la diferencia-
cion y separacion de la madre, como también ha puesto de relieve
Marisa Muioz (2016) en su Introduccién al Ciclo de Cine sobre E/
enigma de la feminidad: “Freud nos propone su propia aportacion
al conocimiento de ese continente desconocido, investigando la eta-
pa preedipica de la nifia, poniendo de manifiesto el estrecho y largo
vinculo de la nifia con su madre, y su lento devenir hacia el objeto
paterno, el desconocimiento de sus 6rganos sexuales y su envidia por
el pene masculino, al mismo tiempo que pone el acento sobre su de-
pendencia del amor y la fuerza de su masoquismo, que llega a definir
como masoquismo femenino”.?

De esta forma, en el caso de Pilar podemos vislumbrar esta larga y
estrecha ligazon materna, junto con un desconocimiento de su propia
identidad presa de un alienante vinculo con una madre dolorosa que,
al mismo tiempo, coexiste con un lento pero esperanzador devenir
hacia el objeto paterno. Es por ello que mas tarde Pilar, guiada por ese
genio rebelde, mistico y viajero que fue El Greco ird recuperando a
través de este objeto paterno y mediante el goce estético, al contem-
plar el lienzo de El entierro del Conde de Orgaz, una emocion con
que la veremos disfrutar y vibrar, y que la ennoblecera y dignificara
ante nuestros 0jos. De esta manera, nuestra protagonista podra ir asu-
miendo de otro modo el dolor, y se vera convocada por el llamado del
despertar de su vocacion que le revelard y descubrird una parte des-
conocida de si misma como un segundo nacimiento. Meditara sobre
¢l y abrira sus ojos a las sensaciones. Entonces, el color blanco de
ese silencio con que se habia inscripto su sufrimiento en la historia de
su cuerpo, ese blanco que no sonaba y no dolia, sonard en el centro
mismo de su dignidad rota por la infamia. Por eso Pilar, en la jefatura
de Policia exclamara sollozando: “No tengo nada por fuera. Es por
dentro. Lo ha roto todo..., todo...”.

“La pelicula —como dice Iciar Bollain— es una pelicula de silen-

3 Muifioz, M. (2016). Extraido de la “Introduccion al Ciclo de Cine y Psicoanalisis” en

el Colegio Mayor Universitario Isabel de Espafia sobre E/ enigma de la feminidad.
Madrid (en imprenta).
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cios y sonidos muy nitidos”**. De esta manera, podemos casi escuchar
como el silencio de Pilar se transforma en un silencio roto y el ruido
de Antonio en un ruido mudo a través del que contemplara a nuestra
protagonista desde la ventana de su casa en la que serd su despedida
hacia la vida y hacia ese tiempo futuro que podrd concebir como un
tiempo de esperanza.

En relacion con el enigma de la feminidad Marisa Mufioz también
recordaba que: “Melanie Klein, y muchos psicoanalistas ademaés de
ella, han contribuido a comprender el desarrollo sexual, propio y ge-
nuino de la nifa, no secundario al del varén, con un conocimiento de
sus organos sexuales, la vagina, el clitoris, con una libido donde los
objetos materno y paterno estan cargados con toda la intensidad de
sus pulsiones de amor y destructividad (vida y muerte)”.*

Desde esta perspectiva, me pregunto si los significantes femeni-
nos podrian llegar a quedar ensombrecidos por la 6rbita falica de la
teorizacion sexual infantil que resulta dificil abandonar; asi como por
el tipo de temores que puede suscitar e/ enigma de la feminidad, re-
presentado por ese continente negro con el que el propio Freud en-
contrd un tope.

Decia Lacan que: “El deseo de la madre no es algo que pueda so-
portarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce
estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre.
No se sabe qué mosca puede llegar a picarle de repente y va y cierra la
boca. Eso es ¢l deseo de la madre”. De modo espontaneo esa metafo-
ra de Lacan, que fue un gran lector de Melanie Klein, siempre me evo-
co el fantasma de la vagina dentada que pudiera representar la boca
del cocodrilo, fantasma puesto de relieve por M. Klein y constitutivo
de las teorias sexuales infantiles”’. En este sentido, me preguntaba si
podria ser este también un fantasma propio de ese oscuro periodo mi-

2 Bollain, I. (2003).

3 Muiioz, M. (2016). Extraido de la “Introduccion al Ciclo de Cine y Psicoanalisis” en
el Colegio Mayor Universitario Isabel de Espafia sobre E/ enigma de la feminidad.
Madrid (en imprenta).

% Lacan, J. (1970, p. 118).

2 Klein, M. (1932).
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noico-micénico de la feminidad —siguiendo la metafora de Freud con
la que se refirio al lazo prehistdrico que unia a la nifia con su madre.

Ya Freud en su conferencia sobre La sexualidad femenina nos dijo
que: “En esa dependencia de la madre se halla el germen de la poste-
rior paranoia de la mujer. Es que muy bien parece ser ese germen la
angustia, sorprendente pero de regular emergencia, de ser asesinada
(¢devorada?) por la madre. Cabe suponer que esa angustia correspon-
da a una hostilidad que en la nifa se desarrolla contra la madre a con-
secuencia de las multiples limitaciones de la educacion y el cuidado
del cuerpo, y que el mecanismo de la proyeccion se vea favorecido
por la prematuridad de la organizacion psiquica”.?® Y también agrega:
“No sabemos indicar cudn a menudo esta angustia frente a la madre se
apuntala en una hostilidad inconsciente de la madre misma, colegida
por la nifia”.?

Y volviendo a nuestros protagonistas podriamos preguntarnos:
(cuanto de ese temor de Pilar a ser devorada-asesinada por una madre
vivenciada como hostil es proyectado, repetido y recreado a través del
vinculo con un Antonio asesino-devorador? ;Cudnto de un temor a un
continente oscuro, representado como devorador y asesino, puede ser
también proyectado y actuado por Antonio sobre Pilar para tratar de
controlar y subyugar a un objeto interno devorador y asesino?

Sin embargo, dado que los objetos parentales estan cargados no
solo de toda la intensidad de las pulsiones de destructividad, sino tam-
bién de amor*®, es por esto que la madre es también un objeto estético,
en el marco del conflicto estético al que comencé haciendo referen-
cia en este trabajo, que se erige en agente transformador®'. De esta
forma, Pilar también podra amar y hacer crecer la figura interna de
una madre que le permita abrir sus ojos a una mirada creadora y a su
propia mirada interna como mujer.

#  Freud, S. (1931, p. 229).

»  Freud, S. (1932, p. 239).

30 Mufioz, M. (2016). “Introduccion al Ciclo de Cine y Psicoanalisis” en el Colegio
Mayor Universitario Isabel de Espafia sobre El enigma de la feminidad. Madrid (en
imprenta).

31 Harris, M. (2013, p. 7).

Psicoandlisis - Vol. XXXVIII - n. 2y 3 -2016 - pp. 483-500 495



MERCEDES PUCHOL MARTINEZ

La directora de esta pelicula nos dice: “En la investigacion descu-
brimos que hasta que la mujer no pierde la esperanza de que las cosas
van a cambiar no empieza a abrir los ojos y poder pensar en la posi-
bilidad de separarse... Asi, nuestro personaje es una mujer que sigue
esperando que entre por la puerta el hombre del que se enamoro”.*
Pero, para perder algo, primero es necesario el poseerlo. De esta ma-
nera, Pilar emprendera el arduo y doloroso camino de saber quién es
ese hombre del que se enamoro y quién es esa mujer que sigue presa
de una pasion fatal. Y Pilar también confiard y creera en las posibi-
lidades de Antonio hasta que un dia amargamente le dird: “Ya no te
quiero, ni te creo. Ni te voy a querer nunca mas”. Y hasta que al fin
un dia, quizd acompanada en su fantasia por dos de las Gracias del
cuadro de Rubens, representadas por sus dos amigas, recogera los
pocos enseres de aquella infernal casa en que vivio sin estar viviendo.

De esta manera, renunciando a su esperanza junto a Antonio gana
otra, tan cercana a la descrita por Bion como la capacidad negativa®
y que Maria Zambrano describia como “esa esperanza que nada espe-
ra, que se alimenta de su propia incertidumbre: la esperanza creadora;
la que extrae del vacio, de la adversidad, de la oposicidn, su pro-
pia fuerza sin por eso oponerse a nada*. Esa misma esperanza que,
quiza, incitod a las dos mujeres creadoras de esta historia a resistirse
—como ellas mismas dijeron— a que Pilar muriera pensando que este
final que muchos esperaban no lo acababan de sentir como genuina-
mente verdadero. Quiza, también, la misma esperanza que le llevo
a su directora a declarar tras finalizar el rodaje: “Hay también una
responsabilidad en como acabas una pelicula y qué mensaje dejas. La
salida existe, y la hay y hay muchas mujeres que la encuentran”.

“Te doy mis ojos cuenta la historia de Pilar y Antonio, pero tam-
bién de quienes les rodean. Una hermana que no entiende. Un hijo que
mira y calla. Unas amigas, una sociedad y una ciudad como Toledo

32 Bollain, 1. (2003).

33 Para Bion esta capacidad representa un estado mental de tolerancia a la ignorancia que
define, basandose en una carta que el poeta John Keats escribe a su hermano, como la
capacidad de tolerar o crear un espacio mental para la “incertidumbre, el misterio y la
duda” (Lopez Corvo, 2002, p. 79).

3 Zambrano, M. (1990).
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que afiade con su esplendor artistico y su peso historico y religioso
una dimension mas a esta historia de amor, de miedo, de control y de
poder”.%

Una historia de amor, miedo, control y poder que logra que nues-
tra protagonista salga transformada como la Euridice del libro de
Claudio Magris (2006) Asi que usted comprenderd, a través del que
este autor realiza una revision del mito de Orfeo y Euridice. Pilar,
como la Euridice de Claudio Magris, podra hablar desde el mas alla
—su mas alla— y explicar por qué no quiere volver a ver a su amado.
Afortunadamente, “los mitos son también impuros” —como dice Clau-
dio Magris.*

Precisamente, como plantea Malena Calvo en su trabajo sobre E/
duelo y el proceso creador: “La obra abierta (U. Eco, 1985) como la
apertura de la obra implica deslizarse alrededor de cualquier objeto
para captar distintas caras y dangulos del mismo. Es una visioén polié-
drica igual que el inconsciente puede ser entendido como un prisma,
(Moreno Orue, E., 2000, comunicacion personal) donde se proyecta
la luz, segun el movimiento. Este movimiento mental le confiere al
objeto psiquico diversas miradas interpretativas que no agotan su
significado y le aportan otras configuraciones”.’’

Desde esta perspectiva, Malena Calvo nos muestra que las visio-
nes frontales del inconsciente son peligrosas “porque nos alejan, en
ocasiones, de la posibilidad de deambular alrededor del objeto y de
dialogar con ¢€1”.*® De esta forma, mientras Antonio queda preso de
una vision Unica, simplista y reduccionista de su vida y de la vida, Pi-
lar podré abrirse paso a la riqueza y pluralidad del orden simboélico y a
su personal encuentro, deambulacion y didlogo con €l que le aportard
nuevos sentidos y nuevas significaciones.

Si al comienzo de mi trabajo comencé citando los versos de Luis
Cernuda en la medida en que creia que reflejaban el tipo de vinculo
que Antonio y Pilar mantenian, el bello proceso de transformacion

3 Bollain, 1. (2003, p. 7).
3 Magris, C. (2006, p. 42).
37 Calvo, M. (2015, p. 58).
3% TIbid.
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interior de nuestra protagonista me ha permitido evocar los versos de
otra poeta: Beatriz Hernanz, con los que desearia finalizar mi trabajo:

—El dolor también es un camino—

[...]

Mi verso ahora es estar,

Y las heridas se elevan en su silencio de humo,
Ya me peino sin espejos.

Y el mar me dice: nunca mas.

Mis parpados son mis ultimas palabras.”
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