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Te doy mis ojos: la historia de una 
mirada desde el “vivir sin estar 
viviendo” al “vivir viviendo” a la 
luz del conflicto estético.

Mercedes Puchol Martínez

Negado a tu deseo, hallas entonces
Que si tocas tu mano es con su mano,
Que si miran tus ojos es con sus ojos,
Y tu amor en ti mismo
Tiene cuanto le dio y en él perdiera

No lo busques afuera. Él ya no puede
Ser distinto de ti, ni tú tampoco
Ser distinto de él: unidos vais,
Formando un solo ser de dos impulsos,
Como al pájaro solo hacen dos alas.

Luis Cernuda,  
de Vivir sin estar viviendo, II,  

de sus “Cuatro poemas a una sombra”.

El título que he escogido para este trabajo es deudor del poemario 
de Luis Cernuda Vivir sin estar viviendo porque creo que sus versos, 
como los del II de sus Cuatro poemas a una sombra, nos permiten 
evocar y comprender, de entrada, el vínculo que originariamente man-
tienen todas aquellas parejas atrapadas en un vínculo fusional como 
el que establecen los protagonistas de la película Te doy mis ojos: 
Antonio y Pilar. Estos versos también ilustran la esencia de un vínculo 
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pasional que nos remite a la primigenia unión del niño con su madre y 
sobre la que Freud, en el caso de la mujer, nos dijo en su conferencia 
del año 1931 Sobre la sexualidad femenina que “la intelección de la 
prehistoria preedípica de la niña tiene el efecto de una sorpresa, seme-
jante a la que en otro tiempo produjo el descubrimiento de la cultura 
minoico-micénica tras la griega”.1 

Un año después, en 1932, Freud también dirá en sus 33 Conferen-
cias sobre la feminidad: “Llegamos al convencimiento de que no se 
puede comprender a la mujer si no se pondera esta fase de la ligazón-
madre preedípica”.2 

Los versos de Cernuda que, de alguna manera, también producen 
el efecto de una sorpresa, creo que nos permiten adentrarnos en el 
enigma de la feminidad que nos plantea esta película galardonada con 
siete premios Goya y que comenzó siendo un corto que se llamaba 
Amores que matan, el cual nació de la inquietud que a dos mujeres les 
producía el escalofriante tema de la violencia de pareja que nos vie-
ne asaltando constantemente en los medios de comunicación. Ambas 
mujeres: Alicia Luna (guionista de la película) e Iciar Bollaín (di-
rectora y también guionista de la misma) sentían que había muchas 
preguntas que no sabían contestar. 

“¿Por qué una mujer aguanta una media de diez años junto a un 
hombre que la maltrata? –comenzaron a preguntarse–. ¿Por qué no 
se va? ¿Por qué no sólo no se va sino que incluso algunas aseguran 
seguir enamoradas? Las razones de depresión económica –se empe-
zaron a decir– no explican el hecho de que una de cada cuatro mujeres 
en Europa y Estados Unidos aseguren haber vivido una relación de 
violencia en su vida”.3 

Creo que el valiente y profundo trabajo de investigación que estas 
dos mujeres emprendieron ha sido recompensado con creces a tra-
vés de esta película que no sólo ofrece respuestas para algunos de 
sus interrogantes, sino que tiene la virtud, a mi juicio, de ir respon-
diéndolos abriendo otros nuevos con el encanto de la sencillez que la 

1 Freud, S. (1931, p. 228).
2 Freud, S. (1932, p. 111).
3 Bollaín, I. (2003, p. 7).
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recorre como sello último del arte. El título surgió después del guión 
y de la lectura por parte de su directora de una reseña en el periódico 
que hablaba de un libro de poemas de mujeres afganas que contaban 
sus sensaciones desde el burka. Al título de uno de estos poemas que 
era Y te daré mis ojos, su directora comenzó a darle vueltas. De esta 
manera, se lo planteó en presente: Te doy mis ojos. Casualmente, este 
título romántico e inquietante a la vez, coincidía con un juego de la 
pareja en que se regalan cosas y con algo que esencialmente le ocurre 
a nuestra protagonista: que entrega y pierde su mirada y su propio ser, 
deslumbrada por una idealización que la aliena en su objeto de pasión.

La película comienza con la huida del hogar de una mujer que, 
despavorida, deambula con su hijo por unas sórdidas y claustrofóbi-
cas calles de Toledo impregnadas por el color del miedo: el violeta. 
Este color es el que, a partir de ahora, se repetirá y nos hará vibrar, 
como las notas de la melodía del compositor Alberto Iglesias, a lo 
largo de toda la película. La huida de esta mujer que se llama Pilar (y 
que, paradójicamente, parece carecer de un pilar en el que sostener-
se) la conduce a casa de su hermana Ana, que funcionará al modo de 
un refugio psíquico para nuestra protagonista. Para John Steiner4 el 
refugio psíquico puede ser visto en forma espacial como un área de 
seguridad a la cual retraerse, siendo esencialmente un estado mental 
interno que reúne un grupo de defensas y sistemas altamente estructu-
rados y entretejidos de relaciones de objeto5. De este modo Pilar, pre-
sa de un intenso sufrimiento que, a su vez, trata de evitar el dolor del 
crecimiento, se refugiará en la casa de su hermana Ana durante todo 
un tiempo en el que, de forma parecida a como J. Steiner describe a 
Edipo Rey, tratará, como él, de “hacer la vista gorda”6, reconociendo 
y negando al mismo tiempo la verdad de su relación con Antonio, es 

4 Steiner, J. (1997, p. 40).
5 Steiner, J. (1997, p. 16). Como precisa J. Steiner (1997, pp. 38-40): “Existe una manera 

especial de relacionarse con la realidad, característica de los refugios, que juega un 
papel importante para evitar cualquier movimiento que pueda hacerse hacia la posición 
depresiva, de la cual depende necesariamente todo crecimiento… La protección del 
refugio es vista entonces como algo que ofrece un respiro temporal contra la ansiedad, 
pero no una seguridad verdadera ni ninguna oportunidad para seguir desarrollándose”.

6 Steiner, J. (1997, p. 18).
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decir, conociendo y desconociendo al unísono la esencia de su víncu-
lo mortífero con él.

Sin embargo, Ana, personaje que al decir de nuestra directora7 re-
presenta el deseo puro y simple de ayudar de todos nosotros atravesa-
do por una falta de entendimiento y comprensión como espectadores 
de este complejo drama, creo que también representa un aspecto de la 
propia Pilar con el que ella misma entablará un combate a lo largo de 
toda la película. Pienso que este aspecto lo podríamos entender como 
su forzada autoimposición de que se cumpla todo eso que sus ojos te-
men ver si llega a ejecutarse: el derrumbe de la idealización alienante 
que la mantiene prisionera de Antonio y que, irremediablemente, po-
dría abocar a la separación del mismo. Esto es lo que intenta Ana a lo 
largo de toda la película: abrirle forzosamente a su hermana los ojos 
(de la misma manera en que abre el sobre donde se encuentran los 
informes de urgencias de Pilar) los ojos que, paradójicamente, ella ya 
entregó a Antonio. 

 De esta trágica entrega de la mirada seremos rápidamente espec-
tadores cuando contemplamos la escena construida con planos muy 
cortos que se desarrolla en la puerta de la casa de Ana. En ella nuestros 
protagonistas se retratarán a sí mismos con un sobrecogedor juego de 
miradas. Sobre un fondo oscuro y violeta podemos contemplar los 
penetrantes y dominantes ojos de Antonio que hablan de una mirada 
intrusiva y violenta: la mirada de las sombras de la muerte que desea 
conocer para poseer, pero sin poder reconocer. Esta turbadora mirada 
es la que, pese a los infructuosos intentos de Pilar de esquivarla desde 
su ambivalencia, la hipnotiza, penetra, y ciega en esta tenebrista his-
toria llena de silencio y furor –parafraseando a la psicoanalista Piera 
Aulagnier (1984)–. Esta disruptiva presentación de nuestros prota-
gonistas a través de este inquietante juego de miradas que encarna la 
esencia de su relación nos la podremos representar después, a través 
de los ojos de Pilar y de la mano de Rubens, como el mito de Orfeo 
y Eurídice. 

 La historia de Orfeo y Eurídice es considerada como el símbolo 

7 Bollaín, I. (2003).
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del amor absoluto e imposible que ignora la muerte y que lleva en sí 
mismo el sello de su propia debilidad: Orfeo no es capaz de superar 
la última prueba, y es el propio exceso de su pasión impaciente que 
explora un ámbito prohibido para el hombre la causa de la pérdida de 
la amada. Y, lo que es más, no es su amor lo que le permite entrar en 
los Infiernos, sino el poder de su canto8. 

Desde esta perspectiva, ¿no podríamos considerar este mito como 
una alegoría de la intolerancia a lo que Donald Meltzer conceptualizó 
como el conflicto estético? ¿Podríamos representarnos también a este 
conflicto como un conflicto paradigmático de todo aquello con lo que 
nos interroga el enigma de la feminidad? Para Donald Meltzer (1988) 
aceptar el conflicto estético implica, entre otras cosas, aceptar que 
hay algo de la complejidad del objeto de amor, sentido como bello 
y ambiguo a la vez, que pertenece a su interioridad y que a nuestros 
ojos se nos representa como misterioso, desconocido y enigmático.9 
Creo que éste es el conflicto que, esencialmente, trata de evitar acti-
vamente nuestro protagonista quien, preso de la envidia que le gene-
ra la belleza que emana de la creatividad de Pilar, trata de poseerla 
intrusivamente, de violarla, al precio de bloquear su imaginación y 
desposeerse él mismo de su propio mundo interno. 

“Yo lo único que quiero es tener una relación normal… Que los 
dos sepan dónde está el otro, qué hace, qué piensa” –dirá Antonio al 
psicólogo invadido por la angustia. Éste, mientras, le responderá: “No 
se trata de controlarlo todo, sino de tener confianza… Además, ¿cómo 
vas a saber lo que hace el otro en cada momento? ¿Y lo que piensa? 
¿Y lo que sueña…?”.

Para nuestro protagonista el espacio secreto fruto del conflicto es-
tético que nos remite al continente desconocido de la feminidad, le 
resulta intolerable. Como dice Silvia Fano Cassese en su Introducción 
al trabajo de Donald Meltzer: “La tolerancia de la incertidumbre de 
la belleza es un signo de madurez. Es en la base del conflicto estético 

8 Martin, R. (1992, p. 325).
9 Definición recogida del seminario impartido por Silvia Neborak: “Aportaciones 

recientes al libro: Estados sexuales de la mente de Meltzer” al que asistí en Madrid en 
noviembre de 2012.
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donde el espacio secreto puede ser constituido dentro del self, un es-
pacio dentro del cual uno puede retirarse periódicamente para reinte-
grarse. Este espacio interno es la fuerza a través de la cual los artistas 
extraen la inspiración”.10 

Siguiendo a Silvia Neborak y Lia Pistiner en su trabajo El don 
no solicitado: “El símbolo usado como instrumento para investigar 
golpea y estimula la mente, pero también puede despertar el odio de 
la mente primitiva hacia la verdad. Ésta se apodera de los símbolos 
complejos para usarlos al servicio de las anti-emociones: envidia, vo-
racidad, hipocresía y cinismo”.11

“En la desmentalización y la mentira hay un ‘arte’ que precisa de 
técnicas de empobrecimiento, de trastrocamiento de los significados. 
La tolerancia o intolerancia a la frustración, a la incertidumbre, a la 
ausencia de objeto es uno de los factores para que se produzca una 
transformación simbólica en un medio con capacidad de rêverie o 
de carencia de esta capacidad. En este último caso puede desarrollar-
se una relación parasitaria en la cual la mente primitiva despoja a la 
mente evolucionada de sus logros simbólicos poniéndolos al servicio 
de la omnipotencia, la violencia y la mentira”12. Creo que durante 
toda la película podemos asistir a este dramático proceso de desmen-
talización y trastrocamiento por parte de Antonio de los significados 
y símbolos que Pilar ha ido descubriendo a lo largo de su proceso 
de crecimiento interior. Antonio, por ejemplo, le dice a su terapeuta: 
“Pilar habla de gilipolleces en el museo todo el día… Yo hablo de 
cosas normales”. Y, hacia al final del film, asistimos al momento de 
mayor tensión dramática de esta historia tras el anuncio que Pilar le 
hace a Antonio de su marcha a Madrid para trabajar como guía de ex-
posiciones. Es entonces cuando Antonio, de la misma manera en que 
despoja de sentido al maravilloso cuadro de Rubens de Las tres Gra-
cias ’transformándolas únicamente en unas Lolas en pelotas, también 
despoja, desnuda y arrasa con el cuerpo de Pilar cuando brutalmente 
la expone desnuda frente al balcón de su casa.

10 Fanno Cassese, S. (2002, p. 78). La traducción del inglés es mía. 
11 Neborak, S., Pistiner de Cortiñas, L. (1999, p. 134). 
12 Neborak, S., Pistiner de Cortiñas, L. (1999, p. 130).
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Como dice Carlos Ríos: “El sufrimiento que produce la existencia 
del conflicto estético puede ser eliminado de cuajo por la identifi-
cación proyectiva intrusiva [como en el caso de Antonio] que lleva 
a una certidumbre patológica que implica la anulación del misterio, 
su banalización, degradación o violación de la belleza del objeto de 
amor que exige libertad para ser apreciado”13.

Para la directora de esta película “Antonio es alguien que tiene 
posibilidades de verse a sí mismo y cambiar. Se frustra, no entiende y, 
de repente, sí entiende y decide escoger el mal camino: controlar, do-
minar, someter y atacar. Se lee en su cara y en su cuerpo” –nos dice.14

Sin embargo, también podemos ver a otro Antonio que nos produ-
ce conmiseración. Aquel que es presa de la burla de su hermano cuan-
do tiene buenas ideas, como le dirá la pareja de éste. Ésta es la escena 
que para nuestra directora15 permitirá contextualizar a este personaje 
y que nos muestra a un Antonio que se acobarda frente a un hermano 
que lo trata como a un mulo de carga. Pero su falta de coraje le llevará 
a desplazar, proyectar y descargar después su terrible ira sobre Pilar y 
su hijo que mira y calla presa del pánico a lo largo de toda la película. 
Y junto a este Antonio tan terrible y siniestro también podremos ver 
a otro que nos conmueve y con el que nos podremos congraciar –al 
decir de la directora. Es el Antonio deficitario que enmudece frente 
a las cualidades y la hermosura de su amada y no puede describirlas 
más que diciéndonos que hay algo de ella que le gusta mucho y es 
que: “Pilar se mueve rápido, haciendo muy poquito ruido… pero la 
sientes ¿entiendes? No sé qué es, las pulseras que le suenan, la ropa, 
los pies, ligeritos… No sé... es un sonido de ella…, que me gusta… 
Me quedo como atontado, viéndola moverse, escuchándola”. Ése es 
también el Antonio que bulle y se mueve como la corriente del río 
Tajo y que siente que no puede competir con el mundo de Pilar y es 
víctima de un “ataque furibundo de celos y angustia al tiempo que se 

13 Ríos, C. (2007).
14 Bollaín, I. (2003).
15 Ibid.
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rompe de miedo”.16 Es aquel que, presa del pánico, le dice al psicólo-
go: “¿Y si Pilar se enamora de otro y se va? A mí… ¿qué cojones me 
queda? ¿Por qué va a quedarse conmigo? ¿De qué puedo hablar yo 
con ella? ¿De pedidos y albaranes? ¿Qué le puedo ofrecer yo? ¿Un 
sueldo de mierda, un piso de nada y dos semanas de vacaciones con 
mis padres?”. Y también es aquel que se queda en blanco frente a la 
hoja en blanco incapaz de recordar durante la terapia de grupo ningún 
momento de paz y disfrute. ¿Se habrá visto realmente totalmente ca-
rente de estos momentos? ¿O, quizá, se quedó como Pirítoo y Teseo 
misteriosamente soldado a la silla del olvido perdiendo la noción de 
su identidad tras bajar a los Infiernos dispuesto a raptar a Perséfone? 
O… ¿sobre un fondo de fantasías expulsivas anales se deshizo indis-
criminadamente de todo cuanto de bueno y bello había dentro de él en 
su intento de expulsar toda esa corrupción interna que le aprisiona? 
Nuestro personaje, enarbolando su propia expulsión anal como si se 
tratara de un baluarte, pervertirá a Pilar para que se una a él mientras 
la incita a que vociferen exaltados: “¡A tomar por culo todo!”.

Pero… ¿y Pilar? ¿Cómo se enfrenta nuestra protagonista al con-
flicto estético y al enigma de su propia feminidad? ¿Representará Or-
feo un aspecto suyo encarnado en Antonio del que es víctima pero que 
se convierte también en su propio verdugo? Una bella imagen donde 
se solapan, difuminándose y formando una continuidad, los colores 
de la libreta en que Antonio escribe sus precarios pensamientos secre-
tos con los colores del cuadro de Kandinsky que posteriormente nos 
explicará Pilar y que podremos comenzar a escuchar y sentir guiados 
por la música de Alberto Iglesias, nos mostrará al Orfeo de Pilar ta-
ñendo su lira. Y lo hará metida en la mente de Antonio, leyendo en su 
libreta sus más íntimos secretos, fusionada y confundida con él como 
se confunden los colores de la libreta de los pensamientos de Antonio 
con los pensamientos pictóricos del cuadro de Kandinsky.

Como dice nuestra directora “Pilar es un personaje que tiene la 
enorme dificultad de no saber quién es”.17 Sin embargo, posee un te-
soro: la posibilidad de otorgar su propia luz a aquella resplandeciente 

16 Bollaín, I. (2003).
17 Bollaín, I. (2003).
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con que, sin cegarla, la interrogarán todas esas misteriosas presencias 
pictóricas que le otorgan su mirada y que se le presentarán a través de 
las pinceladas de los grandes maestros. Con todas ellas nuestra prota-
gonista empezará a dialogar. De este modo, a la vez que Pilar descu-
bre el mágico y fascinante mundo del arte también descubrirá todo un 
mundo de mitos y símbolos que irán aportando sentidos y significados 
a su propia historia, y a través de los cuales también irá pudiendo con-
quistar su propio espacio secreto, fruto de su aceptación del conflicto 
estético y del encuentro con su propia feminidad. Siguiendo a Piera 
Aulagnier el derecho a mantener pensamientos secretos no es sólo 
una condición básica para poder pensar sino que también “debe ser 
una conquista del yo [je], resultado de una victoria lograda en una 
lucha que opone al deseo de autonomía del hijo la inevitable contra-
dicción del deseo materno a su respecto. Esta contradicción le hace 
favorecer una y otra vez el alejamiento, la independencia que deman-
da el hijo e intentar retrasar el momento… Es propio del yo [je] no 
poder jamás esperar simplemente que se le haga ser, sino tener que 
llegar a ser en una situación en la cual el conflicto nunca está exclui-
do por completo”18.

 
Desde esta perspectiva, “Pilar es una mujer que evoluciona” –

como nos dice Iciar Bollaín–. Y lo hace a través de idas y venidas 
–agregaría yo–. “Empieza completamente perdida y termina recom-
puesta, va floreciendo…” –nos dice la directora19. Y nosotros vamos 
a ser los espectadores de ese bello florecimiento de Pilar a lo largo 
de toda la película, florecimiento que comienza con su entrada en un 
espacio grandioso, misterioso y mágico como lo es el interior de la 
catedral de Toledo, y que nos remite a todo el misterio del continente 
desconocido y, por ende, al enigma de la feminidad. 

“Una parte de lo que nosotros los varones llamamos el enigma 
femenino –nos dice Freud– acaso derive de esa expresión de bisexua-
lidad en la vida de la mujer”.20.

18 Aulagnier, P. (1986, p. 245).
19 Bollaín, I. (2003).
20 Freud, S. (1932, p. 121).
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De este modo, de la mano de Velázquez, Tiziano y Esteve, Pilar 
comenzará a verse interrogada por unas misteriosas presencias mas-
culinas de mirada severa con las que comenzará a dialogar. Pero, de 
todas ellas, hay una femenina que parece crearle una cierta perplejidad 
y que es el vivo retrato de un dolor: la Dolorosa de Morales. Dolorosa 
que la encarna a ella misma en su identificación con una madre dolo-
rosa que silencia el dolor y goza del martirio –como descubrirá y le 
increpará más tarde Pilar en su dura confrontación con ella. Dolorosa 
magníficamente interpretada por Rosa María Sardá que “lleva a cabo 
con generosidad –siguiendo las palabras de la directora21– la desa-
gradecida labor de dar vida a un personaje que silencia el problema 
y que, por tanto, lo consiente como se ha hecho durante tantos años”. 
Ella encarna a esa madre de mirada transida que desea que sus hijas 
“se casen como Dios manda” (¿cómo ella manda?) y no “de cualquier 
manera”, o sea, a la propia manera de ellas. Esa madre que provocará 
que Pilar arroje por el balcón el vestido de novia (arrojando también 
una parte de ella misma) que ésta había comprado para Ana y que a 
ambas se les representa casi como la marca del ultraje.

Sabemos por Freud que “muchas mujeres [que] han escogido a su 
marido según el modelo del padre o lo han puesto en el lugar de éste 
repiten con él, sin embargo, en el matrimonio, su mala relación con 
la madre. Él debía heredar el vínculo padre y en realidad hereda el 
vínculo-madre. Se lo comprende con facilidad como un evidente caso 
de regresión. El vínculo-madre fue el originario; sobre él se edificó la 
ligazón-padre, y ahora en el matrimonio sale a la luz, desde la repre-
sión lo originario. El endoso de ligazones afectivas del objeto-madre 
al objeto-padre constituye, en efecto, el contenido principal del desa-
rrollo que lleva hasta la feminidad”.22

De este modo, si Antonio como marido de Pilar hereda el vínculo 
con un padre maltratador de una madre dolorosa que goza de una 
posición masoquista, como la propia Pilar le increpa a ésta junto a la 
tumba de su padre en la impactante escena del cementerio, también 
hereda ese vínculo originario con una madre que se maltrata y maltra-
ta con su propio silencio.

21 Bollaín, I. (2003).
22 Freud, S. (1931, p. 232).
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Pero, si la figura del padre es vital y necesaria para la diferencia-
ción y separación de la madre, como también ha puesto de relieve 
Marisa Muñoz (2016) en su Introducción al Ciclo de Cine sobre El 
enigma de la feminidad: “Freud nos propone su propia aportación 
al conocimiento de ese continente desconocido, investigando la eta-
pa preedípica de la niña, poniendo de manifiesto el estrecho y largo 
vínculo de la niña con su madre, y su lento devenir hacia el objeto 
paterno, el desconocimiento de sus órganos sexuales y su envidia por 
el pene masculino, al mismo tiempo que pone el acento sobre su de-
pendencia del amor y la fuerza de su masoquismo, que llega a definir 
como masoquismo femenino”.23

De esta forma, en el caso de Pilar podemos vislumbrar esta larga y 
estrecha ligazón materna, junto con un desconocimiento de su propia 
identidad presa de un alienante vínculo con una madre dolorosa que, 
al mismo tiempo, coexiste con un lento pero esperanzador devenir 
hacia el objeto paterno. Es por ello que más tarde Pilar, guiada por ese 
genio rebelde, místico y viajero que fue El Greco irá recuperando a 
través de este objeto paterno y mediante el goce estético, al contem-
plar el lienzo de El entierro del Conde de Orgaz, una emoción con 
que la veremos disfrutar y vibrar, y que la ennoblecerá y dignificará 
ante nuestros ojos. De esta manera, nuestra protagonista podrá ir asu-
miendo de otro modo el dolor, y se verá convocada por el llamado del 
despertar de su vocación que le revelará y descubrirá una parte des-
conocida de sí misma como un segundo nacimiento. Meditará sobre 
él y abrirá sus ojos a las sensaciones. Entonces, el color blanco de 
ese silencio con que se había inscripto su sufrimiento en la historia de 
su cuerpo, ese blanco que no sonaba y no dolía, sonará en el centro 
mismo de su dignidad rota por la infamia. Por eso Pilar, en la jefatura 
de Policía exclamará sollozando: “No tengo nada por fuera. Es por 
dentro. Lo ha roto todo…, todo…”.

“La película –como dice Iciar Bollaín– es una película de silen-

23 Muñoz, M. (2016). Extraído de la “Introducción al Ciclo de Cine y Psicoanálisis” en 
el Colegio Mayor Universitario Isabel de España sobre El enigma de la feminidad. 
Madrid (en imprenta).
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cios y sonidos muy nítidos”24. De esta manera, podemos casi escuchar 
cómo el silencio de Pilar se transforma en un silencio roto y el ruido 
de Antonio en un ruido mudo a través del que contemplará a nuestra 
protagonista desde la ventana de su casa en la que será su despedida 
hacia la vida y hacia ese tiempo futuro que podrá concebir como un 
tiempo de esperanza. 

En relación con el enigma de la feminidad Marisa Muñoz también 
recordaba que: “Melanie Klein, y muchos psicoanalistas además de 
ella, han contribuido a comprender el desarrollo sexual, propio y ge-
nuino de la niña, no secundario al del varón, con un conocimiento de 
sus órganos sexuales, la vagina, el clítoris, con una libido donde los 
objetos materno y paterno están cargados con toda la intensidad de 
sus pulsiones de amor y destructividad (vida y muerte)”.25

Desde esta perspectiva, me pregunto si los significantes femeni-
nos podrían llegar a quedar ensombrecidos por la órbita fálica de la 
teorización sexual infantil que resulta difícil abandonar; así como por 
el tipo de temores que puede suscitar el enigma de la feminidad, re-
presentado por ese continente negro con el que el propio Freud en-
contró un tope.

Decía Lacan que: “El deseo de la madre no es algo que pueda so-
portarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce 
estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre. 
No se sabe qué mosca puede llegar a picarle de repente y va y cierra la 
boca. Eso es el deseo de la madre”26. De modo espontáneo esa metáfo-
ra de Lacan, que fue un gran lector de Melanie Klein, siempre me evo-
có el fantasma de la vagina dentada que pudiera representar la boca 
del cocodrilo, fantasma puesto de relieve por M. Klein y constitutivo 
de las teorías sexuales infantiles27. En este sentido, me preguntaba si 
podría ser este también un fantasma propio de ese oscuro período mi-

24 Bollaín, I. (2003).
25 Muñoz, M. (2016). Extraído de la “Introducción al Ciclo de Cine y Psicoanálisis” en 

el Colegio Mayor Universitario Isabel de España sobre El enigma de la feminidad. 
Madrid (en imprenta).

26 Lacan, J. (1970, p. 118).
27 Klein, M. (1932).
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noico-micénico de la feminidad –siguiendo la metáfora de Freud con 
la que se refirió al lazo prehistórico que unía a la niña con su madre.

Ya Freud en su conferencia sobre La sexualidad femenina nos dijo 
que: “En esa dependencia de la madre se halla el germen de la poste-
rior paranoia de la mujer. Es que muy bien parece ser ese germen la 
angustia, sorprendente pero de regular emergencia, de ser asesinada 
(¿devorada?) por la madre. Cabe suponer que esa angustia correspon-
da a una hostilidad que en la niña se desarrolla contra la madre a con-
secuencia de las múltiples limitaciones de la educación y el cuidado 
del cuerpo, y que el mecanismo de la proyección se vea favorecido 
por la prematuridad de la organización psíquica”.28 Y también agrega: 
“No sabemos indicar cuán a menudo esta angustia frente a la madre se 
apuntala en una hostilidad inconsciente de la madre misma, colegida 
por la niña”.29 

Y volviendo a nuestros protagonistas podríamos preguntarnos: 
¿cuánto de ese temor de Pilar a ser devorada-asesinada por una madre 
vivenciada como hostil es proyectado, repetido y recreado a través del 
vínculo con un Antonio asesino-devorador? ¿Cuánto de un temor a un 
continente oscuro, representado como devorador y asesino, puede ser 
también proyectado y actuado por Antonio sobre Pilar para tratar de 
controlar y subyugar a un objeto interno devorador y asesino?

Sin embargo, dado que los objetos parentales están cargados no 
sólo de toda la intensidad de las pulsiones de destructividad, sino tam-
bién de amor30, es por esto que la madre es también un objeto estético, 
en el marco del conflicto estético al que comencé haciendo referen-
cia en este trabajo, que se erige en agente transformador31. De esta 
forma, Pilar también podrá amar y hacer crecer la figura interna de 
una madre que le permita abrir sus ojos a una mirada creadora y a su 
propia mirada interna como mujer.

28 Freud, S. (1931, p. 229).
29 Freud, S. (1932, p. 239).
30 Muñoz, M. (2016). “Introducción al Ciclo de Cine y Psicoanálisis” en el Colegio 

Mayor Universitario Isabel de España sobre El enigma de la feminidad. Madrid (en 
imprenta).

31 Harris, M. (2013, p. 7).
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La directora de esta película nos dice: “En la investigación descu-
brimos que hasta que la mujer no pierde la esperanza de que las cosas 
van a cambiar no empieza a abrir los ojos y poder pensar en la posi-
bilidad de separarse… Así, nuestro personaje es una mujer que sigue 
esperando que entre por la puerta el hombre del que se enamoró”.32 
Pero, para perder algo, primero es necesario el poseerlo. De esta ma-
nera, Pilar emprenderá el arduo y doloroso camino de saber quién es 
ese hombre del que se enamoró y quién es esa mujer que sigue presa 
de una pasión fatal. Y Pilar también confiará y creerá en las posibi-
lidades de Antonio hasta que un día amargamente le dirá: “Ya no te 
quiero, ni te creo. Ni te voy a querer nunca más”. Y hasta que al fin 
un día, quizá acompañada en su fantasía por dos de las Gracias del 
cuadro de Rubens, representadas por sus dos amigas, recogerá los 
pocos enseres de aquella infernal casa en que vivió sin estar viviendo.

De esta manera, renunciando a su esperanza junto a Antonio gana 
otra, tan cercana a la descrita por Bion como la capacidad negativa33 
y que María Zambrano describía como “esa esperanza que nada espe-
ra, que se alimenta de su propia incertidumbre: la esperanza creadora; 
la que extrae del vacío, de la adversidad, de la oposición, su pro-
pia fuerza sin por eso oponerse a nada”34. Esa misma esperanza que, 
quizá, incitó a las dos mujeres creadoras de esta historia a resistirse 
–como ellas mismas dijeron– a que Pilar muriera pensando que este 
final que muchos esperaban no lo acababan de sentir como genuina-
mente verdadero. Quizá, también, la misma esperanza que le llevó 
a su directora a declarar tras finalizar el rodaje: “Hay también una 
responsabilidad en cómo acabas una película y qué mensaje dejas. La 
salida existe, y la hay y hay muchas mujeres que la encuentran”.

“Te doy mis ojos cuenta la historia de Pilar y Antonio, pero tam-
bién de quienes les rodean. Una hermana que no entiende. Un hijo que 
mira y calla. Unas amigas, una sociedad y una ciudad como Toledo 

32 Bollaín, I. (2003).
33 Para Bion esta capacidad representa un estado mental de tolerancia a la ignorancia que 

define, basándose en una carta que el poeta John Keats escribe a su hermano, como la 
capacidad de tolerar o crear un espacio mental para la “incertidumbre, el misterio y la 
duda” (López Corvo, 2002, p. 79). 

34 Zambrano, M. (1990).
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que añade con su esplendor artístico y su peso histórico y religioso 
una dimensión más a esta historia de amor, de miedo, de control y de 
poder”.35

Una historia de amor, miedo, control y poder que logra que nues-
tra protagonista salga transformada como la Eurídice del libro de 
Claudio Magris (2006) Así que usted comprenderá, a través del que 
este autor realiza una revisión del mito de Orfeo y Eurídice. Pilar, 
como la Eurídice de Claudio Magris, podrá hablar desde el más allá 
–su más allá– y explicar por qué no quiere volver a ver a su amado. 
Afortunadamente, “los mitos son también impuros” –como dice Clau-
dio Magris.36 

Precisamente, como plantea Malena Calvo en su trabajo sobre El 
duelo y el proceso creador: “La obra abierta (U. Eco, 1985) como la 
apertura de la obra implica deslizarse alrededor de cualquier objeto 
para captar distintas caras y ángulos del mismo. Es una visión polié-
drica igual que el inconsciente puede ser entendido como un prisma, 
(Moreno Orue, E., 2000, comunicación personal) donde se proyecta 
la luz, según el movimiento. Este movimiento mental le confiere al 
objeto psíquico diversas miradas interpretativas que no agotan su 
significado y le aportan otras configuraciones”.37

Desde esta perspectiva, Malena Calvo nos muestra que las visio-
nes frontales del inconsciente son peligrosas “porque nos alejan, en 
ocasiones, de la posibilidad de deambular alrededor del objeto y de 
dialogar con él”.38 De esta forma, mientras Antonio queda preso de 
una visión única, simplista y reduccionista de su vida y de la vida, Pi-
lar podrá abrirse paso a la riqueza y pluralidad del orden simbólico y a 
su personal encuentro, deambulación y diálogo con él que le aportará 
nuevos sentidos y nuevas significaciones.

Si al comienzo de mi trabajo comencé citando los versos de Luis 
Cernuda en la medida en que creía que reflejaban el tipo de vínculo 
que Antonio y Pilar mantenían, el bello proceso de transformación 

35 Bollaín, I. (2003, p. 7).
36 Magris, C. (2006, p. 42).
37 Calvo, M. (2015, p. 58).
38 Ibid.
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interior de nuestra protagonista me ha permitido evocar los versos de 
otra poeta: Beatriz Hernanz, con los que desearía finalizar mi trabajo:

–El dolor también es un camino–
[…]
Mi verso ahora es estar,
Y las heridas se elevan en su silencio de humo,
Ya me peino sin espejos.
Y el mar me dice: nunca más.
Mis párpados son mis últimas palabras.39
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