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LUZ, CÁMARA: FICCIÓN. UNA REALIDAD de PELÍCULA 

Carlos Barredo 

 

Este trabajo es un ejercicio de montaje y en ese sentido, intenta reflejar en su 

forma el contenido que se propone exponer. 

Los elementos en juego, que sirven de punto de partida para este ejercicio, son 

diversos: la lectura de una nota periodística sobre una entrevista a una 

directora de cine; la asistencia como espectador a una obra teatral; 

concepciones adquiridas sobre la experiencia analítica en la práctica del 

análisis en intensión y observaciones o reflexiones acerca de cómo el discurso 

del psicoanálisis produce efectos y emergentes en distintos ámbitos culturales, 

en lo que se ha dado en llamar: psicoanálisis en extensión. 

La entrevista a la cineasta Lucrecia Martel1 fue en ocasión del estreno de su 

film:  

“La mujer sin cabeza”. 

En éste, la protagonista, una mujer de clase alta de provincia, en un momento 

de distracción mientras conduce por la ruta, siente un golpe por el que infiere 

haber atropellado algo. Un plano lejano muestra una imagen que hace pensar 

en un perro muerto, pero a partir de este “choque” accidental, las certezas de la 

mujer vacilan, su percepción de la realidad se modifica. Lo cotidiano se 

enrarece, se torna extraño. Interesa destacar el detalle, señalado por Martel, de 

que la banda sonora del film es utilizada para provocar en el espectador 

efectos equivalentes de ribetes oniroides, por medio de lo que se da a escuchar 

de manera no totalmente nítida. Efecto que podría verse disminuido en su 

eficacia, teme la cineasta, por la sonoridad defectuosa de alguna de las salas 

de exhibición. 

El cronista que realiza la entrevista no demora en introducir la referencia 

freudiana sobre “Lo siniestro”: lo familiar que se vuelve extraño, aludiendo a 

que, como es habitual en las películas de Martel, tanto la sexualidad como los 

ambientes cotidianos tienden a enrarecerse. 

La cineasta se reconoce como: “católica y opuesta al psicoanálisis”, más por 

prejuicios que por argumentación de ideas según ella misma expresa. Afirma 

                                                 
1 Revista Ñ, Nº 259 del 13/9/ 2008. Ed. Clarín, Bs.As., Argentina. 
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su creencia en la voluntad humana, el trabajo, el esfuerzo, la observación. 

Distintos de la inspiración divina, de la que dice carecer. 

Al mismo tiempo afirma creer en la “extrañeza que inunda lo cotidiano” y 

despliega una lúcida concepción de la percepción como el terreno de un 

conflicto, al describir lo siniestro como: “mirar algo y reconocer que 

deliberadamente no estabas viendo todo”. 

La imagen perceptual da cuenta así de la necesidad de sostener una versión 

visible de la realidad, en conflicto con un trasfondo que debe permanecer 

invisible. Del mismo modo en que algo se hace audible sobre el fondo de lo 

inaudito. 

Coherente con su idea de la voluntad, plantea que la educación debería tener 

como propósito siniestrar la percepción, hacer posible que surja lo 

deliberadamente excluido de su campo. 

Es esta una concepción  en cierto modo paradójica de la educación, que 

habitualmente es relacionada con un discurso que impone lo cotidiano fijando 

un modo de ver, una perspectiva, como la más adecuada o correcta.2 

Discurso, en esta acepción, implica una estructura necesaria que sobrepasa en 

mucho a la palabra, siempre ocasional, contingente, y que subsiste en 

relaciones fundamentales que no podrían sostenerse sin el lenguaje. 

Es entonces una estrategia del lenguaje la que, ante la proliferación de lo 

múltiple, ordena la percepción como concepto, imponiendo un punto de vista. 

En este sentido, la representación no se reduce a ser un mero reflejo de la 

realidad, sino que implica un gesto de dominio, una oscura intención de señorío 

sobre lo que puede hacerse presente y lo que debe permanecer en sombras. 

Conflicto que Martel muestra con su talento singular para recrear el habla 

cotidiana (talento poco habitual en el cine argentino) en los diálogos que la 

protagonista sostiene con diversos personajes, que surgen como 

representantes del discurso hegemónico en la sociedad de provincia en que 

transcurren sus días. 

Se hace patente en esos intercambios la presión tendiente a hacer 

desaparecer el tema del niño atropellado, dañado y abandonado o muerto, que 

                                                 
2Forster, Ricardo: “Benjamin, una introducción”. Biblioteca Nacional Ed. Quadrata, Bs.As., Argentina, 

2009. 
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inquieta a la protagonista luego del accidente que la despertó del clima de 

siesta provinciana que adormilaba su percepción y al que se la incita a retornar. 

Enrarecer el entorno, alterar lo cotidiano, oponerse a ese orden, a ese montaje 

de la realidad, parece ser un accionar  que va en sentido contrario al de una 

propuesta educativa. En este sentido, si bien la versión yoica voluntarista del 

conflicto en Martel se muestra solidaria con sus prejuicios ante el psicoanálisis, 

su concepción de la percepción como campo de conflicto presenta, en cambio, 

una coherencia profunda con el discurso que sostiene nuestra práctica. 

Su sugerencia de un mandato tendiente a alterar lo percibido, paradójico como 

propuesta educativa, va en el mismo sentido de la ética del psicoanálisis que 

afirma que entre la percepción y lo que esta encubre, su resto, no hay 

reconciliación posible. Hay entre esos elementos, una “dialéctica negativa” y es 

función del deseo de analista que sostiene la experiencia del análisis, preservar 

esa imposibilidad de aufhebung. 

Veremos luego como en el dispositivo analítico, estructuralmente ajeno a 

cualquier inclinación educativa, es donde puede operarse ese acercamiento a 

la angustia, al horror al que Martel le reconoce un valor de potencia 

transformadora, de encuentro con algo que expande el universo y por eso 

mismo hace bien: “eso sana”.  

Planteo, este último, coherente con el valor terapéutico “por añadidura” de la 

cura psicoanalítica. 

“La bahía de San Francisco”3es una puesta teatral en la que sus dos directores, 

coreógrafos e intérpretes: Luciana Acuña y Fabian Gandini, se afanan en 

recrear, reconstruir, una y otra vez la escena de “Vértigo”, el film de Alfred 

Hitchcock, que transcurre en esa bahía, debajo del puente que la cruza, y 

donde Kim Novak (Madeleine) simula arrojarse impulsivamente a las aguas y 

James Stewart (Scotty), engañado por la escena, corre a rescatarla, se 

zambulle y tomándola luego en sus brazos, la deposita en un auto mientras ella 

permanece inconciente. 

En la obra teatral, el accionar de los intérpretes se organiza como sucesivas y 

fragmentarias reproducciones de variantes de esta escena, que es 

sucesivamente descompuesta en sus efectos de montaje, tomando como punto 

                                                 
3(http://neposandkuhl.blogspot.com/2009/05/la-bahia-de-san-francisco.html), 
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de partida los movimientos de la cámara y de los actores en el film. 

Este transcurrir no es evidente para el espectador desde el inicio, donde un 

grabador enuncia descripciones de movimientos y tiempos cronometrados de 

los mismos, que a continuación los actores intentan reproducir, a la manera de 

un ejercicio coreográfico, en la escena teatral. 

Un cierto efecto de perplejidad se produce en el espectador que sólo presencia 

fragmentos de escena: movimientos y tiempos, sin poder ligarlos a un contexto 

más totalizador que los torne comprensibles. 

La relación con este contexto ausente es aludida en la forma de la 

presentación, en la que se nos muestra sólo una parte de escenas que, a su 

vez, miran, apuntan hacia otro aspecto del mismo fragmento que queda fuera 

de la visión del espectador. Se le esconde. 

Así, algo se hace visible sobre el fondo de lo “indicado” como invisible. 

A medida que se suceden las reconstrucciones se va haciendo más patente (ya 

no latente), la relación de las reproducciones con su referente en la escena 

citada y cerca del final un telón de fondo se despliega con una imagen 

fotográfica de la película, mostrando la bahía, el puente, la mujer de espaldas 

en el borde a punto de arrojarse a las aguas. 

Aguas a las que un balde “trae” a escena. 

En el momento en que finalmente creemos comprender la escena que tenemos 

ante la vista, los actores nos recuerdan, para que no nos engañemos: que no 

estamos en el cine, que no hemos visto “Vértigo”, que ellos no son Kim Novak 

ni James Stewart, que estamos ante una ficción teatral. 

Así, al modo de una instalación de arte conceptual nos muestran una idea, un 

discurrir sobre cómo están montadas las escenas en la percepción de los 

humanos. Sobre el proceso de montaje en función del cual, algo nos lleva a ver 

o (como afirmaba Martel en la entrevista) a deliberadamente no ver, lo que se 

nos pone ante la vista. 

Me interesa destacar como significativo el detalle de que la escena, aquí 

recortada a modo de cita, configura en su origen, en el guión del film, una 

escena montada para engañar a Scotty, el personaje de James Stewart, y 

también al espectador, que a esa altura de la película no puede sospechar aún 

que esté siendo ilusionado. 

Quiero además señalar, para destacar las vertientes psicoanalíticas de esta 
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construcción, los diferentes planos que, en su sobredeterminación, dan como 

resultado la captura en el efecto ilusorio. 

Scotty resulta fascinado por la historia de una mujer, a quien se presenta como 

cautivada a su vez, por el fantasma atávico de otra mujer, quien en la antigua 

California habría sido despreciada por el hombre con quien concibiera un hijo. 

Para el varón que aquí se nos presenta como afectado de vértigo, con rasgos 

de solterón y lazos conflictivos con el sexo débil, las vías de captura en la 

escena del engaño, siguen la descripción que Freud hiciera del fantasma 

masculino en: “Sobre un tipo especial de elección de objeto en el hombre”. Hay 

aquí una mujer de historia poco clara, un tercero perjudicado (el engañador y 

aparentemente engañado esposo de la dama en cuestión que contrata a Scotty 

para vigilarla), y la saga del rescate: la salvación de la dama . 

 Recordemos que en el argumento fantasmático freudiano, el rescate de la 

mujer de vida disipada, una de las versiones de la mujer como equivalente 

materno, se produce embarazándola de un hijo que representa al sujeto en 

cuestión, quien así sería: su propio padre en la estrategia de desmentir la 

castración alterando la línea filiatoria. 

El sujeto se ve capturado en la ilusión porque el guion fantasmático, al modo de 

un escenario onírico, realiza el deseo como tal. 

Sólo a través del fantasma el sujeto se constituye como deseante. No 

montando una escena en que el deseo es satisfecho, no como algo dado, sino 

como algo a construir. 

Construcción fantasmática que designa, como en el matema con que Lacan 

escribe su fórmula, la relación imposible del sujeto con el objeto causa de su 

deseo. 

Imposibilidad que cobra la forma de paradoja temporal, tanto en: ser el propio 

padre como en la configuración elemental de la escena primordial : estar 

presente como pura mirada en el acto en que fuimos concebidos, la escena del 

deseo parental. Donde el objeto del fantasma no es la vista del coito de los 

padres, sino la mirada imposible que lo presencia. Cortocircuito temporal en el 

que, en tanto mirada, el sujeto se precede a sí mismo y presencia su origen, 
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desmintiendo que es un objeto caído de esa escena que lo determina y 

constituye su misterio.4 

“La bahía de San Francisco”, en su conjunto, aparece como el trabajo sobre un 

fragmento, un recorte a modo de cita de la película de Hitchcock. 

La “cita” no tiene aquí la función habitual que cumple en los trabajos 

académicos: verificar y documentar opiniones, sino la que les atribuía Walter 

Benjamin: “en mis trabajos son como ladrones, asaltantes de caminos que 

hacen un ataque armado y le quitan, lo privan a un haragán de sus 

convicciones”.5 

Su poder, entonces, ya no es el de preservar una autoridad del pasado para 

sostener el presente, sino de operar sobre éste un deseo de destrucción. 

Intentan removerlo, arrancarlo del contexto, desgarrarlo. 

En esta forma de “fragmentos de pensamiento”, las citas tienen la doble tarea 

de interrumpir el flujo de la presentación con fuerza trascendente (le viene de 

otro contexto), y al mismo tiempo concentrar en ellas eso que es presentado. 

No operan como la remisión a un pasado que, a  manera de un referente 

último, le otorga un sentido verdadero al presente. 

Aquí, el fragmento fílmico reubicado en este contexto de escenas teatrales y en 

un marco de evocación coreográfica reconstructiva, se presenta como parte de 

un montaje surrealista donde, los elementos reordenados de este collage se 

aclaran, ilustran mutuamente y prueban su razón de ser en un estado de libre 

flotación. 

Montado con maestría, puede dispensarse de cualquier texto de 

acompañamiento que arruine  la presentación con explicaciones tendientes a 

proveer conexiones sistemáticas o causales. 

Junto con su efecto estético, la obra nos sumerge en reflexiones sobre el 

montaje de nuestra realidad perceptiva y el borde esquivo (en banda de 

Moebius dirá Lacan) que hace de frontera entre realidad y ficción. 

El dispositivo analítico, esto es: el conjunto de estipulaciones que hacen posible 

la experiencia del inconciente, produce en quien se sujeta a su funcionamiento, 

el analizante, un efecto equivalente al que Martel buscaba producir por medio 

                                                 
4Zizek, Slavoj: “Mirando al sesgo”, Ed. Paidos, Bs.As., 2000. 
5 Benjamin, Walter: “Illuminations” , Schocken Books NY, 2007. 
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de la educación: siniestrar la percepción, en la medida en que se opone al 

diálogo, al intercambio en términos comunicativos y tiende a enrarecerlo 

buscando provocar la emergencia de otra dimensión del lenguaje. 

Pone en evidencia que la experiencia de un flujo orgánico lineal, natural, de los 

acontecimientos en el relato, es una ilusión, necesaria, pero ilusión al fin. Que 

como en el flâneur, aquel que vagabundea sin rumbo fijo por la ciudad 

confiándose al azar como guía en sus viajes intelectuales de exploración, así 

también el que se somete a la libre asociación, renunciando entonces a 

cualquier representación-meta, en su necesario e ilusorio devaneo oculta que 

es un final puntuado el que retroactivamente confiere sentido a sus enunciados 

precedentes. 

Ese final puntuado le llega al analizante, como respuesta interpretativa, desde 

el lugar que el dispositivo fija como el del analista. 

Sólo un analista puede brindar esa respuesta a partir de lo que le es dirigido en 

transferencia como relato del analizante. Recortando en sus enunciados 

fragmentos, citas, en las que resuenan otros contextos de enunciación que el 

analizante habrá de proveer.  

Es así como este modifica su relación con los elementos significantes que en 

tanto inconcientes lo determinan, alterando el montaje de la realidad que 

imagina para él y las identificaciones que lo modelan como personaje de esos 

escenarios. 

El discurso del psicoanálisis, forma novedosa del lazo social que Freud 

instaura, modificando para siempre la idea del diálogo, tiene una relación de 

envés con lo que antes mencioné como discurso dominante: el que fija un 

modo de ver en la representación como gesto de dominio.  

En las escenas así fijadas, el psicoanálisis tiende a introducir aquello que no es 

percibido en una visión frontal, objetiva, sino que sólo se  hace aparente 

alterando el punto de vista con una mirada sesgada. 

Pero lo que entonces emerge como elementos desconocidos 

(“deliberadamente”) en la escena, son  los que la enrarecen, desrealizan, 

abisman, produciendo los efectos de vértigo, de extrañamiento, cuya 

consecuencia es la vacilación de las referencias imaginarias, la caída de las 

identificaciones. 
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Es en estos “momentos de peligro”, traumáticos, cuando W.Benjamin afirma 

que es posible apropiarse de un recuerdo, no para revivir un pasado, sino para 

que lo evocado, esa “cita” de otro tiempo, al relampaguear nos ilumine respecto 

de  la manera en que está construido nuestro presente y el lugar que en él 

ocupamos. 

Me interesó reflexionar sobre la presencia de esta trama de relaciones y su 

operatoria, tanto en el cine, forma de narrativa que comparte con el 

psicoanálisis el siglo de su aparición en el mundo, como en los ejercicios 

escénicos que esas apariciones han hecho posibles. 

Esa trama compartida, ese discurso de la comunidad que configura el sustento 

de la otra escena a la que Freud remitía el acontecer onírico, aun 

habitándonos, permanece como inapropiable.  

La ética del procedimiento analítico es la que orienta todo su accionar a 

preservar ese carácter de otredad, de alteridad absoluta de lo que no puede ser 

reducido o transformado por pretensiones hegemónicas de dominio, incluso de 

domino de sí. 

Resguardar ese enigma es el margen de libertad posible para los seres 

hablantes. 

Como contrapartida de la cita, el enigma configura, según afirmara Lacan, la 

otra vertiente de la interpretación del analista.6 

Palabras Clave 

Percepción, construcción, realidad, ficción, discurso. 

Resumen 

Este trabajo intenta desplegar la manera en que el psicoanálisis concibe la 

noción de realidad de los seres hablantes, como un montaje necesario de 

imágenes en un campo de lenguaje que permite articularlas, produciendo 

sentido. Se parte de las concepciones de una cineasta y del comentario de una 

pieza teatral, para sostener que ese tipo de producciones en nuestra cultura 

actual están atravesadas por esas nociones, más allá de lo que sus autores o 

protagonistas opinen sobre el psicoanálisis. 

 

 

                                                 
6 Lacan, Jacques: “L´Envers de la psychanalyse”, Le Séminaire, Livre XVII, Seuil, Paris, 1991.  


