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Problemas del aprendizaje
institucional en psicoanálisis:
narcisismo y curiosidad

Warren S. Poland *

“No debe dejarse de lado nada
creativo en aras de una convic-
ción cualquiera”.

Clive James

Una vez más, personas provenientes de los más apartados rinco-
nes del mundo psicoanalítico nos reunimos en este Congreso bienal
para compartir lo aprendido desde nuestro último encuentro, compa-
rar anotaciones sobre nuestras experiencias y ver lo que podemos
descubrir juntos. Es una tarea pertinente, pero también es pertinente
preguntarnos si la hemos realizado bien. Después de haber llevado a
cabo estas reuniones durante un siglo, ¿en qué medida hemos
aprendido unos de otros? ¿Cómo hablamos y cómo nos escuchamos?
No tenemos muchos motivos para sentir orgullo por el éxito alcan-
zado en esta labor institucional. Muy a menudo, como los personajes
de los cuadros de Edward Hopper, ocupamos el mismo espacio pero
no nos conectamos.

Como clínicos, pasamos la vida empeñados en escuchar a nuestros
pacientes cuando, a regañadientes, deciden contarnos sus cosas. En la
clínica, aprendemos a escuchar cada vez mejor, pese a lo cual hay un
llamativo contraste con nuestra manera de escucharnos unos a otros.
La tarea que se ha fijado este Congreso es observar los patrones que
adoptan nuestras convergencias y divergencias, y luego, como ya es
nuestra costumbre introspectiva, explorar y tratar de dominar las
fuerzas interiores que conspiran contra nuestro crecimiento.

* Traducción de Leandro Wolfson.
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Por suerte, el pensamiento psicoanalítico sigue floreciendo pese
a nuestras dificultades. Surgen nuevas ideas, prosperan las publica-
ciones. Pero si bien existe un grado de fecundación mutua, notamos
que la diversidad trae consigo la balcanización, la división en sectas
menores hostiles entre sí.

Todo nuevo aprendizaje demanda una discusión cabal, un debate
verdaderamente sincero, que queremos resguardar y facilitar. Es
bueno que discutamos con pasión, porque esa pasión no proviene
meramente de la vanidad de los intereses creados sino, sobre todo, de
nuestra preocupación profunda. Sabemos también que una medida
particularmente prudente es aproximarse a las nuevas contribuciones
con cautela, debido a un problema propio de nuestro campo: nuestro
foco son las fuerzas inconscientes, que suscitan indefectiblemente
resistencia. Atentos a la sutileza con que se enmascaran las defensas y
conociendo la complejidad de nuestra mente, apreciamos que se
examinen con particular cuidado las nuevas ideas que ponen en tela de
juicio los conocimientos anteriores.

Pero una cosa es la cautela y el cuidado, y otra, la desconfianza
defensiva y el rechazo ante lo diferente, lo poco familiar y lo nuevo.
Cuando nos observamos con ojos sinceros, vemos que hay en
nosotros algo más que un escepticismo benévolo: demasiado a
menudo, el afán de polemizar y el hecho de tomar partido por un
bando desplazan el respeto recíproco, y a veces el deseo de poner al
otro en ridículo alza su espectro maligno.

En el crecimiento de una ciencia, como en el de un individuo, es
inevitable que haya tensiones, y estos dolores del crecimiento son
bienvenidos. La controversia franca no exige que al final todos
coincidan. Un cierre prematuro del debate oculta lo desconocido,
mientras que la aceptación respetuosa de las divergencias que subsis-
ten abre el camino a un conocimiento futuro más amplio. Las ideas
deben sostenerse o derrumbarse por sus propios méritos, no por el
prestigio o el poder de quienes las postulan. Habrá ideas nuevas que
no resistan la prueba del examen atento, pero debemos dar cabida y
bienvenida a las meritorias, por más que nos molesten al contradecir
aquellas otras concepciones meritorias más conocidas que cuentan
con nuestro favor.

El crecimiento cabal sólo puede ser el fruto de una controversia
disciplinada que opere sin obstrucciones. “Disciplinada” significa rigu-
rosa en sus conceptos, considerada con el saber anterior y tolerante
respecto de las paradojas persistentes; “sin obstrucciones” significa
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verdaderamente franca. Durante años, los analistas que priorizaban las
pulsiones libraron batalla contra los que priorizaban las relaciones
objetales, y los extremistas de uno y otro bando se repudiaban mutua-
mente. Al igual que los extremistas actuales, aquéllos luchaban como si
la paradoja implicase que había un enemigo al acecho, en lugar de
implicar que una teoría estrecha era insuficiente. Cuando se extraen
conclusiones a partir de la tendenciosidad –ya sea que favorezca lo
antiguo o lo nuevo–, se detiene el crecimiento.

En parte los problemas derivan del éxito del pasado, y se han
intensificado debido a la vasta gama de nuevas observaciones que
hemos dado en llamar “pluralismo”. ¿Hay un psicoanálisis o varios?
Dicho de otro modo: ¿podemos seguir creciendo y aventurándonos
más allá de los límites de nuestras ideas habituales, y aun así –como
creo que debemos hacer– mantener una preocupación central común
por las fuerzas inconscientes como orientación para distinguir lo que
es propiamente psicoanalítico de lo que es más generalmente psico-
lógico?

Estos interrogantes no se resolverán con declaraciones de apertu-
ra mental si al mismo tiempo nuestros diálogos degeneran en monó-
logos paralelos. El hecho de que pregonemos a los cuatro vientos
nuestras buenas intenciones no hará que caigan los muros que
separan nuestros enclaves.

Mi interés es tratar de definir las batallas en que nos trabamos con
nuestros comportamientos de modo de reconocer y explorar analíti-
camente sus raíces, en vez de continuar librando esas batallas. Para
ello, comenzaré por trazar un panorama sintético de nuestras interac-
ciones y sus pautas. Mi objetivo es pasar luego a exponer y explorar
su dinámica subyacente.

Al esbozar los problemas que se ponen en evidencia cuando nos
reunimos en grupo, es útil tener en cuenta las vicisitudes de las
demandas de autosatisfacción y los deseos de exploración externa.
Más allá de nuestras convergencias y divergencias, entre el narcisis-
mo y la curiosidad científica hay un matrimonio inexorable. Si
nuestro narcisismo está seguro, o, mejor aún, maduro, nos sentimos
libres para llevar más lejos nuestras indagaciones; cuando, en cam-
bio, lo creemos amenazado, la indagación abierta de lo que se
encuentra más allá se deteriora y se convierte en una búsqueda de
identidad política. En las conclusiones de este artículo retomaré este
problema decisivo, pero ahora echemos una mirada a los conflictos
que nublan la conducta institucional.
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LOS LIMITES ESTRUCTURALES DEL SER HUMANO

A tal fin, conviene empezar por reconocer las limitaciones, ajenas
a nuestro control, que aumentan nuestra insatisfacción con los demás
y –admitir esto nos cuesta más– con nosotros mismos. Nos empeña-
mos en obtener respuestas que están siempre más allá de nuestro
alcance, ya que en definitiva somos seres humanos. Aceptamos que
no somos omnipotentes, pero actuamos como si fuéramos –más aún,
como si debiéramos ser– omniscientes: como si pudiéramos saber
todo lo que hay que saber, y como si nuestras teorías pudieran ser
alguna vez unitarias y suficientes. Nuestros conocimientos y teorías
son notablemente buenos, pero siempre se quedan cortos, siempre
están constreñidos por los límites de nuestras capacidades.

Lo que ocurre es que el mundo y sus fenómenos son demasiado
grandes, variados y complejos para que la mente de un individuo los
pueda contener a todos. No tenemos motivos para pensar que somos
el final de la evolución. Al negar las limitaciones de nuestro hard-
ware, nos olvidamos de que, si bien les robamos el fuego a los dioses,
no somos dioses. Nuestra vanidad se ofende fácilmente.

Dada la complejidad del Universo, reducimos de tamaño las cosas
y creamos categorías conceptuales que dan origen a paradojas
–artificios generados por el hecho mismo de que nuestra lógica
humana procede, por naturaleza, de acuerdo con categorías. Con el
fin de estudiar el mundo, arrancamos fragmentos de su contexto
natural y nos centramos en éstos. Nuestra mente crea dicotomías,
subdivide en forma interminable las categorías que hemos creado.
Como consecuencia, al desarrollar la ciencia, que es nuestra manera
humana de organizar el saber, confeccionamos mapas con fronteras
artificiales. Esto ocasiona peligros.

Si bien la concentración de la atención es esencial y fructífera, la
fragmentación artificial tiene efectos colaterales desfavorables. Al
disecar lo que queremos estudiar, aislamos piezas fragmentarias y
generamos límites que no existen en la naturaleza. Cada vez que
dirigimos nuestra vista a algo, la apartamos de alguna otra cosa.
Nunca deberíamos dejar de preguntarnos: “¿Qué es lo que dejamos
afuera?” Tal vez podamos pensar en un solo enfoque o en unos pocos
enfoques a la vez, pero al cerrarnos a la posibilidad de otras visiones
alternativas, la indagación cabal se desploma en el provincianismo de
los intereses parciales.

Como no nos queda otra opción que pensar en cada una de las
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piezas o fragmentos por vez, deberíamos cuidarnos de ver con
orgullo posesivo nuestras posiciones personales, y en cambio apre-
ciar vivamente “que la gente se aferra a una opinión porque ésta se ha
vuelto su identidad” (James, 2007, pág. 601). Estimulados, con todo
derecho, por lo que hemos agregado a lo ya conocido, la historia nos
dice que también deberíamos recordar que vendrán otros que cam-
bien lo que nosotros hemos aportado, o le agreguen algo. Como decía
ese personaje de Stoppard (1997, pág. 53): “Toda época histórica
piensa que ella es la edad moderna, pero la actual es la única que
realmente lo es”.

Un antídoto contra esa férrea adhesión a los fragmentos es
recontextualizar lo que se acaba de aprender volviendo a poner las
nuevas observaciones en el campo abierto de la experiencia acumu-
lada. Esa recontextualización es esencial si admitimos que, tal como
nos lo ha enseñado la práctica clínica, el propio acto de abstracción
y la posterior recontextualización modifican la actualidad efectiva.
Pese al atractivo que tiene su economía, las explicaciones únicas rara
vez son suficientes. La navaja de Occam suele cortar demasiado.1

En guardia contra las visiones únicas, también debemos estar
atentos a la seducción de una dialéctica hegeliana harto simplista, la
idea de que en todo hay una pauta en evolución que va de la tesis y su
antítesis a su síntesis. Las contradicciones no sólo deben tolerarse, sino
que deben valorarse y protegerse, por más que resulten incómodas.

Por lo demás, el conocimiento es poder, un antídoto tranquiliza-
dor frente a la impotencia. Cuando estamos confundidos y abruma-
dos, cuando sentimos que nuestro saber no nos alcanza, ahuyentamos
el horror de la impotencia diciendo que el mundo es un caos. Pero el
mundo es el mundo, y la palabra “caos” no describe al mundo sino a
nuestra aterrada imposibilidad de conceptualizarlo de una manera
afín a nuestra mente. No disiparemos esa sensación de caos favore-
ciendo una única teoría, ni tampoco mediante una serie de promis-
cuas interpretaciones, a todas las cuales les asignemos el mismo
valor. Esta es una perversión del principio de determinación múlti-
ple, porque siempre es indispensable sopesar las pruebas (Hanly,
2007). Ser “de mente abierta” no significa tener la cabeza vacía:
siempre es indispensable sopesar las pruebas.

1 Al filósofo escolástico William de Occam, del siglo xv, se le atribuyó la máxima de este
nombre, según la cual los principios explicativos no deben multiplicarse si no es absolutamente
necesario. [N. del T.]
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La respetuosa atención prestada a las ideas contrarias de los demás
nos brinda la mejor oportunidad para corregir la limitación intrínseca
de nuestra mente. Sin embargo, eso demanda un amor por el apren-
dizaje fundado en la solidez del propio ser, que vaya más allá del
deseo infantil de ser el hijo favorito.

FLAQUEZAS HUMANAS

Ahora bien, ¿qué pasa con las flaquezas que es posible dominar?
¿No podríamos empezar de alguna otra manera que con la más
evidente: la rivalidad? A partir de una búsqueda analítica común,
pronto actuamos no como si todos tuviéramos un mismo objetivo
(ampliar el conocimiento), sino como si fuéramos enemigos enfren-
tados en una batalla, dispuestos cada uno a derrotar al otro. Los
problemas vinculados con la teoría o la técnica, en lugar de ser
considerados cuestionamientos útiles, se ven como ataques a la
posición personal. “Vanidad, tu nombre es el de todos”.

¿Quién de nosotros no querría ser, como Freud se sintió de niño,
el “conquistador”? Con la madurez, aunque se mantiene el núcleo
narcisista, la vanidad de los sueños infantiles de alcanzar la gloria
cede paso a la satisfacción que brindan los logros reales. Además, no
sólo maduramos nosotros, madura también nuestra disciplina cien-
tífica. El psicoanálisis continúa creciendo, aunque los nuevos aportes
ya no tengan esa magistral grandeza revolucionaria de los que
produjeron los pioneros. Tal vez fue precisamente esa grandeza lo
que más nos atrajo de este campo, pero ahora él ha cambiado en
cantidad y en calidad. Freud descubrió un nuevo océano para noso-
tros, y ni nuestra individualidad ni nuestra labor resultan menoscaba-
das por el hecho de que nos dediquemos a explorar los múltiples ríos
que desembocan en el mar común.

Cuando la rivalidad nos amenaza, regresamos a nuestro dominio
del narcisismo temprano y, con harta rapidez, a nuestro afán de
enorgullecernos por el lugar que ocupamos. Todo editor ha aprendi-
do por dolorosa experiencia que aun sus más maduros colaboradores
pueden bien pronto volverse infantilmente torpes y descorteses
cuando se cuestiona algún punto de sus manuscritos.

También quiero recordar la observación de Wheelis (1956, pág.
172) según la cual los analistas “con frecuencia dicen que tal o cual
colega es rígido, dogmático o autoritario, pero nunca consideran que
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ellos mismos lo sean. La inferencia ineludible es que algunos de
nosotros nos hemos refugiado en el dogma sin saberlo”.

El “narcisismo de las pequeñas diferencias”, que nos es penosa-
mente familiar, es tan evidente y tan duradero que Freud se ocupó de
él en reiteradas ocasiones a lo largo de sus escritos (1918, 1921,
1930). Es más, teniendo en cuenta la regularidad de esta predisposi-
ción a amarse uno mismo, dijo que esta conducta, “cuyo origen [es]
desconocido, se querría atribuir a un carácter elemental” (1921, pág.
102).

Desde luego, si la curiosidad no fuera alimentada por la investi-
dura y el deseo personal de éxito, sería una motivación débil. La
ambición personal no puede rechazarse ni es dable prescindir de ella;
por el contrario, para que la ambición coadyuve al progreso, hay que
domeñar la intensidad narcisista, dejar que madure la vanidad. El
amor maduro por el otro, incluso por el conocimiento como otro ideal
que es ajeno a uno, implica no la ausencia del narcisismo sino su
maduración.

La tarea de explorar los impulsos –a veces convergentes y a veces
divergentes– de la vanidad que lleva hacia adentro y de la curiosidad
que lleva hacia afuera se complica debido a la inusual naturaleza de
nuestra labor. La tarea clínica es profundamente íntima, pero también
profundamente solitaria. Al trabajar, debemos limitar nuestra
autogratificación, ya que en la privacidad de la sesión estamos
inmersos, con cada analizando, en todas las emociones, desde la
apatía hasta el ardor, y pasamos, hora tras hora y día tras día, del gris
calmo al rojo encendido y al negro.

Para retornar de estos intensos momentos privados al mundo en
general, necesitamos una adaptación considerable. Así como nues-
tros ojos tienen dificultades para adaptarse a la luz después de haber
estado en la oscuridad, nuestro sentido de nosotros mismos tiene
similares dificultades cuando debemos pasar de ser-en-el-consulto-
rio a ser-en-el-mundo.

Cuando nos apartamos del diván, es fácil que nos olvidemos de
dejar atrás la asimetría de la relación analítica; y cuando fuera del
consultorio nos sentimos cuestionados, es igualmente fácil caer en la
asimetría clínica del consultorio. En los debates con nuestros cole-
gas, discusiones que sería bueno tener en terreno parejo, nos reple-
gamos con harta facilidad en el sentimiento de superioridad adherido
a una cierta postura interpretativa.

Freud enunció qué era lo ideal en este caso –tal vez sin tener
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conciencia de la cantidad de veces en que él no cumplió con dicho
ideal–: “[…] el análisis no se presta a un uso polémico; supone la
entera aquiescencia del analizado y la situación de un superior y un
subordinado. Por tanto, quien emprenda un análisis con propósito
polémico tiene que disponerse a que el analizado a su turno lo vuelva
en contra de él, y así la discusión caerá en un estado en que no habrá
posibilidad alguna de producir convencimiento en un tercero impar-
cial” (Freud, 1914, pág. 49).

El aire de superioridad se difunde por todas partes. En las consultas
institucionales, se pone de manifiesto cuando el respeto mutuo es
reemplazado por el tono de una supervisión (Gabbard, comunicación
personal) y aparece en la bibliografía cuando el pensamiento de un
autor, presentado en su máximo vigor, se contrasta con concepciones
contrarias presentadas bajo la más débil de las luces. Nuestros debates
están colmados de estos fabricados adversarios de paja.

Inseguros de nosotros mismos, desvalorizamos al otro. De esa
manera creemos defender nuestros intereses, cuando en realidad así
no somos útiles ni a nuestra ciencia ni a nosotros.

PROBLEMAS VINCULADOS CON LA DINAMICA GRUPAL

El reconocimiento de estas falencias individuales nos lleva a ver
sus efectos en el ámbito interpersonal. Los movimientos opuestos de
la autosatisfacción narcisista y de la exteriorización curiosa reflejan
el conflicto del individuo que desea distinguirse de los demás y, al
mismo tiempo, obtener aceptación y promover la unión con ellos.
Toda persona desea ser un individuo separado, singular, y a la vez
anhela pertenecer, tener una identidad conocida y reconocida en
relación con los demás. Inevitablemente, enfrentamos así los proble-
mas de la dinámica grupal.

Antes de limitar nuestra atención a los grupos psicoanalíticos, es
preciso admitir que éstos son influidos por las culturas más amplias
de las que provienen. A modo de ejemplo: el pasado colonial ha
dejado como herencia en las ex potencias colonialistas la confianza
en su poder y un aire de superioridad moral, en tanto que en aquellos
que vivieron en un mundo sometido dejó como saldo el resentimiento
desafiante frente al poder impuesto. Esto se traslada ineludiblemente
a las dificultades que tienen los analistas provenientes de distintas
culturas nacionales para tratarse unos a otros en un auténtico pie de
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igualdad. Con tales antecedentes históricos, cualquier intercambio
de ideas puede sentirse como una lucha de poder, cualquier acuer-
do, como un sometimiento. Aunque sea triste decirlo, tanto el
prejuicio como las heridas narcisistas tienen “vidas medias”2 muy
prolongadas.

Una vez reconocido esto, retomemos la dinámica que se da dentro
del universo analítico. Las ideas pueden nacer en un espléndido
aislamiento, pero para que se conviertan en algo más que meras
fantasías privadas deben ser sometidas a prueba por los demás. Con
el fin de profundizar cualquier estudio que hagamos, restringimos
nuestra atención a un determinado campo de interés, y en consecuen-
cia nos apartamos del libre mercado. Más tarde, cuando regresamos
con nuestras ideas a la plaza pública, advertimos que debemos
explicar cómo se desarrollaron. Entonces es lamentablemente senci-
llo sentir que ser cuestionado es ser atacado, sentirse poco valorado
y ponerse a la defensiva, y a la postre replegarse en una provincia
personal, apartado del contacto con los demás. Emocionados aún por
el entusiasmo de lo que hemos descubierto, valorando nuestros
avances todavía no aceptados por el público, en esos momentos el
narcisismo supera a la curiosidad. Procuramos conseguir adhesiones
a nuestros estrechos puntos de vista, y lo hacemos en nombre de lo
nuevo, aunque muy a menudo lo hagamos al servicio del self.

EL PROBLEMA DE LAS ESCUELAS RADICALES

Comenzaré por el extremo de las escuelas radicales, donde la
vanidad supera a la curiosidad de una mente abierta. Lo nuevo
aprendido modifica la comprensión anterior al incorporarla al cuerpo
colectivo del saber analítico, y una multiplicidad de comprensiones
sustituye la voz individual, reemplazándola por los ricos contrapun-
tos de una sinfonía coral. Sin embargo, junto a las nuevas voces
integradas al coro común, hay otras que insisten en mantenerse
aparte, inflexibles en la valoración de sus solos como la música
suprema que debe desplazar al resto.

A veces las nuevas ideas son realmente revolucionarias, la conse-
cuencia de formas auténticamente novedosas de mirar y de pensar.

2 Half-lives: Alude al tiempo en que se reduce a la mitad la cantidad de una sustancia propia o
extraña en un organismo o sistema. [N. del T.]
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Como miembros de uno de los grandes movimientos revolucionarios
de la historia, los analistas tienen razones para valorar lo que es
drásticamente diferente y para proteger la posibilidad de que se
produzca. Pero la historia nos muestra una y otra vez que las causas
revolucionarias son pervertidas en favor de algún beneficio perso-
nal. A esto, concretamente, me refiero cuando hablo de escuelas
radicales.

Entiendo por “escuelas radicales”, no las formas nuevas o inusuales
de pensar, sino las de aquellos entusiastas descontentos con la
posibilidad de que incluso sus compatriotas más cercanos hayan
transigido en cuanto a la supremacía exclusiva de sus nuevas ideas.
Se trata de ideólogos apasionados que insisten en que sus opiniones
sustituyen a cualquier otro conocimiento analítico. Llamar “radica-
les” a esos grupos no significa menospreciar lo que ellos aportan, sino
que alude a su demanda de que sus aportes reemplacen a otras formas
de ver. Toda contribución es enriquecedora, pero las demandas de
exclusividad son destructivas. Por supuesto que los nuevos descubri-
mientos modifican las antiguas maneras de ver, pero cuando decimos
“radicales” nos referimos a su insistencia en la primacía de las
maneras propias.

Daré algunos ejemplos como muestra de un problema ubicuo. La
psicología del Yo ha aportado mucho a nuestra concepción de la
forma en que se procesa lo inconsciente; en cambio, en su variante
“radical” la psicología del Yo haría que los clínicos se atuvieran sólo
a lo superficial, al modo en que la mente del paciente se observa a sí
misma, sin aventurarse nunca en profundidades. Otro ejemplo: la
psicología del Yo ha aportado mucho a nuestra concepción de la
forma en que una persona maneja su necesidad básica de reconoci-
miento y de regulación de la estima; pero en su variante “radical”, la
psicología del Yo se centraría tanto en las cuestiones vinculadas a la
sintonización con los demás que dejaría de lado los conflictos
inconscientes. Un tercer ejemplo: el hecho de prestar atención al aquí
y ahora de la interpretación transferencial puede mejorar nuestra
capacidad clínica; en su variante radical, lo que podría llamarse la
“consideración del presente” repudiaría todo interés por el pasado
como algo perjudicial para nuestra disciplina. La lista continúa.

El espléndido aislamiento puede intensificar un foco de atención
para posibilitar exploraciones y comprensiones cada vez más profun-
das. No obstante, la insularidad, la dificultad para reconectarse con
un saber más amplio, da por resultado un aislamiento hermético que
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nada tiene de espléndido, y que convierte a las escuelas en escuelas
radicales, y a las escuelas radicales en cultos. En tales circunstancias,
la autosatisfacción ahoga la curiosidad auténtica. Cuando la apertura
mental es reemplazada por la rigidez narcisista, a los analistas les
pasa lo mismo que a los revolucionarios franceses, de quienes se
decía que habían construido sus prisiones con las piedras derrumba-
das de la Bastilla.

Freud sabía cuán difícil es la autocrítica válida. En una carta a
Ferenczi (citada en Brabant et al., 1994, pág. 227), le decía: “La
autocrítica no es una virtud agradable, pero junto a mi coraje es lo
mejor que tengo”. Abrirse a otras concepciones contrastantes no sólo
no significa traicionar los puntos de vista propios, sino que en
realidad los fortalece.

PROBLEMAS ENTRE LAS ESCUELAS

Sin embargo, es natural y provechoso que nos unamos para formar
escuelas. Inseguros en nuestra creatividad solitaria y vulnerables a la
reacción de los demás, nos volvemos en busca de apoyo hacia los
colegas que piensan como nosotros. Esta búsqueda de ayuda para el
desarrollo de nuestras perspectivas nos torna susceptibles a las
críticas de los extremistas, por un lado, y a la seducción inspiradora
de las figuras carismáticas, por el otro. Para ayudar a que crezca
nuestra capacidad de autocrítica necesitamos que los otros sean
confiables, respetuosamente sinceros, así como estamos obligados a
ser respetuosos cuando cuestionamos lo nuevo.

Aun cuando las escuelas no se radicalicen, por fuerza adoptan
posturas diferentes, a veces opuestas. Las contradicciones no deben
negarse ni tampoco ser integradas a la fuerza. En lugar de aceptar que
los puntos de vista contrarios a los propios pueden sustentarse
válidamente junto a éstos, nos tienta replegarnos a la seguridad de
una ortodoxia privada. Comienzan entonces las luchas partidarias,
batallas semejantes a las de aquellos químicos que disputaban si lo
que le da al agua su sabor es el hidrógeno o el oxígeno.

Esta dificultad tan conocida fue examinada por Gabbard (2007)
en su crítica incisiva de la ideología como repliegue frente a las
demandas del principio de sobredeterminación. Dado que para la
comprensión total ningún punto de vista único es suficiente, olvidar
que los puntos de vista que gozan del favor propio han sido abstraídos
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de la totalidad de la experiencia es una falta de respeto por la
determinación múltiple. Gabbard reconocía el papel de la teoría
como metáfora en la organización del pensamiento, pero también
puntualizaba las limitaciones de las metáforas, dejando en claro que
las teorías derivadas de ellas se derrumban inevitablemente. El
repliegue defensivo en la ortodoxia arraiga en la tentación universal
de proteger el sentimiento de certeza y la identidad personal que
depende de dicha certeza.

Nuestra historia está colmada de teorías hipertrofiadas, que co-
menzaron siendo conceptos extraídos de la experiencia y se transfor-
maron en orgullosas declaraciones de identidad. Lo vemos cuando
una teoría se presenta como estandarte que distingue a un grupo de
otro, cuando el debate sobre lo observado se sustituye por una política
de la identidad. Tanto en el caso de los grupos como en el de los
individuos, lo destructivo no es la identidad narcisista sino su forma
inmadura, en la que la vulnerabilidad de la autodefinición lleva a
rehuir la capacidad de amar un ideal común.

El desarrollo de diferentes escuelas puede provocar problemas
derivados de: 1) la “mentalidad provinciana”; 2) la dinámica grupal
y la estructura de las organizaciones, y 3) el efecto de las nuevas ideas
y de los nuevos grupos en el lenguaje. Diré sólo unas pocas palabras
sobre cada uno de estos aspectos.

1. PROBLEMAS DERIVADOS DE LA MENTALIDAD PROVINCIANA

La incertidumbre ansiosa que genera la creatividad estimula a
presionar en favor de la lealtad del grupo. Como consecuencia, un
grupo nuevo, vulnerable a la reacción de las fuerzas tradicionales o
conservadoras, tiene la tendencia regresiva a retrotraerse a aquella
antigua posición evolutiva en que lo bueno era lo de adentro y lo
malo, lo de afuera.

Si un trabajo presentado a una revista científica por un integrante
del grupo no es aceptado, se infiere que el establishment es cerrado
y hostil al grupo. Unidos en su aislamiento, los nuevos luchadores
hablan mayormente entre sí. Con el fin de encontrar una salida para
sus trabajos, crean su propia revista, con lo cual la exposición de su
pensamiento a la comunidad general disminuye aún más. A continua-
ción, los colegas más jóvenes del mismo grupo ven que pueden
promoverse publicando en la revista de éste, y consideran que esas
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revistas de circulación limitada son ventajosas para el avance interno
del grupo.

Como resultado de esto, se ven perjudicados tanto el grupo
circunscripto como la comunidad más amplia. La mentalidad provin-
ciana del nuevo grupo lo exime de tomar en cuenta cabalmente las
ideas conflictivas desarrolladas por otros, y a la comunidad analítica
global se le niega el beneficio de conocer esos nuevos trabajos, así
como la oportunidad de reevaluar y actualizar sus conocimientos
anteriores. Algunas revistas nuevas decaen y mueren, en tanto que
otras pasan a ser parte del orden establecido y, con el tiempo, son
valoradas por su nivel y la riqueza de sus aportes.

Consecuencia de esto es el surgimiento, en nuestra bibliografía,
de dos capas, una más amplia y otra más circunscripta, ambas
necesarias y valiosas. Las que podríamos llamar publicaciones
convencionales, como International Journal of Psychoanalysis,
Journal of the American Psychoanalytic Association y el sitio web
PEP, tratan de brindar una audiencia amplia y equitativa a todas las
escuelas. Otras revistas, como Psychoanalytic Quarterly, Psychoa-
nalytic Dialogue y Contemporary Psychoanalysis (junto a muchas
más), brindan una expresión más circunscripta a los puntos de vista
de cada cual. (Supongo que en otras lenguas ha tenido lugar un
proceso semejante). Ambas capas son necesarias, ya que se comple-
mentan mutuamente.

2. PROBLEMAS DERIVADOS DE LAS ORGANIZACIONES

Más allá de las revistas, las propias organizaciones, a la vez que
facilitan la comunicación, lamentablemente también complican los
problemas provenientes del afán de exclusividad y del aislamiento.

El establishment analítico no es el movimiento analítico. Ambos
son vitales, y componen una pareja a la vez simbiótica y conflictiva.
El primero es indispensable para organizar en forma eficiente el
intercambio, mantener a la formación analítica apartada de las
idiosincrasias del sistema de los aprendices, hacer cumplir las nor-
mas. El establishment es conservador, y es preciso que lo sea. El
movimiento analítico, en cambio, debe cuestionar de manera irres-
tricta todas las formas de pensar y actuar establecidas. Es subversivo,
y es preciso que lo sea.

La tensión existente entre el establishment y el movimiento es un
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signo de vida, y el análisis florece mejor cuando estas dos corrientes
mantienen un equilibrio operativo. Si una de ellas arrolla a la otra, se
perjudica el campo en su conjunto. Un establishment de poder
excesivo conduce a la rigidez y a la ausencia de descubrimientos; si,
en cambio, es demasiado débil, genera libertinaje, más que libertad,
en el movimiento analítico; la disciplina intelectual se relaja y
prospera el análisis silvestre. Por su parte, si el movimiento analítico
se caracteriza por una debilidad excesiva, genera estancamiento
conceptual y, a la postre, rigor mortis. Las nuevas ideas nos empujan
hacia adelante, al par que la verificación de las pruebas nos protege
del análisis silvestre.

Esta tensión entre el establishment y el movimiento colorea,
asimismo, la forma en que los analistas se tratan unos a otros. Así, no
sorprende escuchar a los analistas decir que, en los congresos y
convenciones, aprenden más en los pasillos y en las mesas de los
cafés que en las salas de exposiciones. Cuando colegas pertenecien-
tes a distintas escuelas conversan de modo informal (a veces sienten
incluso que lo hacen subrepticiamente), tienen una sensación de
seguridad que permite que su intercambio sea franco y abierto.

Buen ejemplo de ello es la serie de debates realizados a lo largo de
varios años con el título de Confrontaciones y que fueron más tarde
publicados como “Cahiers Confrontations”. En una época en que el
psicoanálisis francés parecía fragmentado, analistas de diferentes
escuelas se reunieron de manera independiente e informal, al princi-
pio en un pequeño grupo y en el propio consultorio del organizador.
Libres de las presiones competitivas de sus respectivas sociedades,
las reuniones se fueron ampliando y se transformaron en un inter-
cambio de ideas cada vez más sincero y fructífero.

Se aprecian resultados semejantes en otros grupos, en los que
analistas de diferentes asociaciones se reúnen también de modo
informal para dialogar, en un marco ajeno a la posición de cada uno,
su promoción o las posibles referencias. Las personas exponen sus
propias incertidumbres y escuchan mejor las ideas ajenas cuando no
está presente nadie que tenga mucho poder. Dada nuestra experiencia
clínica, esto no debería ser motivo de asombro.

Las organizaciones sensatas reconocen que, al favorecer así los
debates interculturales privados, en forma separada de la estructura
de poder de la propia organización, no sólo no corren peligro sino que
se fortalecen ellas y el psicoanálisis en general. El hecho de estar “en
privado” importa.
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3. PROBLEMAS DERIVADOS DEL LENGUAJE

Tal vez el lenguaje sea el mayor invento de la humanidad, pero es
también el más diabólico. Podría decirse que es el aprendiz de brujo
de los seres humanos. Cuando se le preguntó al médico de Molière
por qué el opio causaba sueño, contestó que era porque contenía “un
principio dormitivo”. A veces, ponerles un nombre a las cosas pasa
a ser un sucedáneo de su cuestionamiento, una forma de adormecer
la propia mente. Un nombre no es una explicación, pero en ocasiones
los nombres que les damos a los procesos y teorías construidos a
partir de dichos nombres van mucho más allá de los datos y pruebas
de los que surgieron.

Nuestra fragmentación en escuelas ha dado lugar a la complica-
ción paralela del deterioro de la lengua común, convertida en una
multiplicidad de dialectos. Nos definimos por el lenguaje que usa-
mos, y lo hacemos de manera defensiva. Recuerdo que en cierta
ocasión un amigo norteamericano tomó de la mesa un cuchillo y dijo:
“Es gracioso. Los franceses lo llaman un couteau, los alemanes ein
messer, y nosotros a knife… ¡y eso es exactamente lo que es!”

Teniendo en cuenta las múltiples traducciones que necesitamos
para convertir en palabras nuestros sentimientos internos, así como
la índole siempre cambiante de las palabras, es sorprendente que
podamos comunicarnos tan bien. De hecho, el problema del lenguaje
se presenta aun cuando pertenezcamos a un mismo grupo y pensemos
que hablamos el mismo. No hay dos personas que hablen el mismo
lenguaje; lo que ocurre es que su sentido de la denotación y la
connotación de las palabras es compartido lo suficiente como para
que puedan transmitirse ideas, en general con un grado notable de
eficacia. Sí, pero sólo “en general”.

Se dan fallas en la comunicación incluso con aquellas palabras que
creemos comunes. Las palabras cambian con el uso, de modo tal que
términos que venimos usando desde antaño tienen hoy diferentes
implicancias. La palabra ego [yo] parece tan simple, y ha estado
presente desde el comienzo de nuestra historia común… Sin embar-
go, cuando se la utiliza, algunos entienden “segunda tópica”, otros
entienden self, hay quienes escuchan “funciones mentales ejecuti-
vas” y hay quienes escuchan “vanidad”. Términos que en su juventud
tenían toda la fuerza de su especificidad se debilitan con los años, y
se corrompen, convirtiéndose en polémicas palabras en código. Si en
nuestro vocabulario común se presentan estas complicaciones, ¿qué
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grado de optimismo podemos tener en cuanto al uso de palabras que
designan fenómenos descubiertos hace muy poco?

La dificultad se acrecienta cuando hablamos con colegas que
están fuera de nuestro círculo íntimo, por más que pertenezcan a la
misma sociedad psicoanalítica. Y no hablemos de nuestra comunica-
ción con colegas pertenecientes a otras culturas analíticas. Procede-
mos, ingenuamente, como si habláramos el mismo lenguaje, por el
sólo hecho de que empleamos las mismas palabras.

Boesky (2008) ha descripto la imposibilidad de encontrar una
piedra de Rosetta para nuestra Babel pluralista. A veces usamos el
lenguaje con el fin de exponer y a veces con el fin de esconder. A
veces usamos nuevas palabras para nombrar fenómenos recién
descubiertos y a veces obligamos a prestar servicio a antiguos
términos para designar nuevas ideas. Por añadidura, a veces emplea-
mos distintas palabras para el mismo fenómeno, y (lo que no es
menos perturbador) a veces usamos la misma palabra para referirnos
a un conjunto diferente de fuerzas, que tienen un conjunto diferente
de implicancias. Las dificultades abundan. La tentación de acuñar
nuevas palabras teóricas siempre entraña un peligro, y uno de ellos
es que esconde nuestra ineptitud para enunciar con suficiente clari-
dad el nuevo pensamiento en el lenguaje corriente.

NARCISISMO Y CURIOSIDAD

¿Hay algo, en esta reseña de dificultades, capaz de promover
nuestro crecimiento permanente? Por fortuna, nuestras virtudes son
mayores que nuestros defectos, y Freud (1914) sabía lo que decía
cuando adoptó como lema para el movimiento psicoanalítico el de la
ciudad de París: Fluctuat nec mergitur (Las olas lo sacuden pero no
naufraga).

Nuestra tarea consiste siempre en exponer y explorar las fuerzas
ocultas que están por detrás de nuestras dificultades, y en este
panorama las dos fuerzas siempre presentes son el narcisismo y la
curiosidad. El primero nos habla de investiduras emocionales que
apuntan hacia adentro, en tanto que la segunda se refiere a las que
apuntan hacia afuera, aun cuando enfrenta fuerzas inconscientes que
están más allá del propio self consciente. El narcisismo y la curiosi-
dad, lo interno y lo externo, van siempre juntos, como dos hermanos
siameses, aunque estén en conflicto mutuo.
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Nuestros estudios del narcisismo –que comenzaron con Freud, se
intensificaron con Kohut, y a los que contribuyeron luego todas las
escuelas– son demasiado complejos como para resumirlos aquí. Hay,
empero, dos puntos relevantes. Uno es la seguridad básica, la
necesidad de un centro que se mantenga para que uno sea capaz de
aventurarse más allá. Si dicho centro es atacado, uno se defiende por
reflejo; dicho de otro modo, uno sólo puede abrirse al desacuerdo si
siente que su esencia no está amenazada.

El segundo punto es que el narcisismo sigue su propia evolución
a lo largo de un continuo que va de lo primitivo y lo inmaduro a lo
maduro. Se ha dicho, por ejemplo, que un padre o madre siente mayor
dolor si un hijo es amenazado que si el dolor se cierne sobre él o ella,
por la proyección del narcisismo. Pero esta manera de hablar es
engañosa; sería más correcto decir que la capacidad de amar del
progenitor va más allá de su self inmediato. El narcisismo maduro es
útil al self al valorar al otro, al cuidar a los demás y al ocuparse de
ideales que están más allá de uno mismo. La seguridad básica permite
forjarse un sentido suficiente del self como para poder explorar lo que
está más allá de las estrechas preocupaciones propias. Como dijo Lao
Tsé, ser amados profundamente por alguien nos fortalece, en tanto
que amar profundamente a alguien nos da coraje.

También la curiosidad tiene un complejo derrotero propio de
evolución. Ya está presente en el bebé que investiga el pecho de su
mamá y su propia manito. En tanto y en cuanto el desvalimiento del
bebé no sea tan avasallador como para quebrar su organización, el
niño se prolonga fuera de sí para aprender cosas sobre el mundo.
Desea tanto conocerlo como tener poder sobre él. Al despertar la
conciencia de la diferencia entre uno mismo y el otro, la curiosidad
suscita estas dos preguntas: “¿Quién soy yo?” y “¿Cómo sería ser
otro?”

Como sucedió con el narcisismo, desde que Freud se ocupara de
la curiosidad sexual, pasando por los que luego reflexionaron sobre
el instinto de dominio, hasta los actuales conceptos sobre la pulsión
de saber, todas las escuelas hicieron su aporte para el conocimiento
de la curiosidad. Pero debemos tener presente nuestra advertencia
anterior acerca de las dicotomías simplistas y evitar establecer entre
el narcisismo y la curiosidad una distinción demasiado neta. Para el
bebé que toma el pecho, como para el analizando en análisis, la
búsqueda y la satisfacción, la pulsión y la experiencia definitoria
conforman una unidad. En el proceso de creación de significado, las
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preocupaciones del self y la experiencia de los otros son también una
misma cosa. Nunca pueden separarse del todo la satisfacción con uno
mismo y el hecho de tenderse hacia el exterior, con curiosidad por el
mundo que está más allá de uno.

¿De qué forma se aplica esto a nuestros problemas institucionales
y a nuestro deseo de compartir y de aprender, de modo que avance el
psicoanálisis? El afán de curiosidad que tiene el narcisismo maduro
es una puerta de entrada a nuestro diálogo universal. La experiencia
y la madurez nos enseñan que se nos escucha mejor cuando, por
nuestra parte, escuchamos mejor. Más aún, cuanto más abiertos
estemos al otro, más cabalmente seremos definidos como “nosotros
mismos”. Como dijo muy bien Shevrin (2000): “Si Descartes viviera,
habría escrito ‘Escucho, luego existo’”.

También aprendemos que debemos convivir con la ironía, con la
aguda conciencia de que todo crecimiento implica pérdida. A medida
que el niño, sintiéndose seguro, cobra mayor conciencia del mundo
externo, ese conocimiento lo hace percatarse de su finitud, y a la larga,
de su condición mortal. Pero si se goza de seguridad suficiente, es
posible la aceptación, la autorrespetuosa modestia basada en un centro
que permanece. Para que el narcisismo madure, no sólo son necesarias
la seguridad básica, el sostén y la contención: igualmente esenciales
son el reconocimiento y la consideración, saberse escuchado y respe-
tado por el otro. Sólo sobre la base de una confianza semejante puede
prosperar sólidamente la curiosidad, el afán de saber y de participar en
el mundo, predispuesto a arriesgarse a la incertidumbre.

Independientemente de que predomine el narcisismo o la curiosi-
dad, el camino que lleva de lo infantil a lo maduro no es nunca una
vía regia: está signado por las encrucijadas, los baches y los desvíos.
El sentimiento de extrañeza ante el universo en que uno nació plasma
siempre el self. La extrañeza que provoca la otredad, aun cuando sea
suavizada por la confianza que deriva de la seguridad del amor
temprano, colorea la búsqueda del lugar de cada cual en el mundo, en
una interacción continua entre la definición de uno mismo y la
consideración por el otro. Pese a la capacidad defensiva que da el
narcisismo, pese a las fantasías infantiles de omnipotencia y de
presunta omnisciencia, el mundo (incluido el interno) sobrepasa la
propia capacidad de comprensión y de dominio. La confianza,
vaciada de vulnerabilidad, es una confianza ignorante. Explorar es
correr riesgos. Abrirse al otro, en cualquier tipo de congreso o
congregación,3 equivale a ser vulnerable.
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Como nadie puede saber todo lo que hay que saber y ninguna
palabra es la última palabra, el coraje de nuestras convicciones sólo
puede ser el coraje de nuestras convicciones temporarias. El orgullo
con que a veces presentamos nuestras teorías sugiere el temor a la
incertidumbre y la ansiedad que nos provoca sentirnos menoscaba-
dos si aceptamos la influencia ajena. La palabra “logro” implica
haber completado algo, pero reconocer que nuestros logros sólo
pueden referirse a lo que sabemos hasta ahora no tiene por qué
disminuirnos. La ciencia nunca es, siempre deviene.

Los antiguos exclamaban Eureka! cuando lograban un avance
científico, con la misma satisfacción con que decimos “¡Ajá!” en un
psicoanálisis clínico. Ambos son motivos de orgullo, pero es bueno
que sean seguidos por la admisión de que, pese a que son momentos
maravillosos, nunca significan el final de la comprensión. Todo
nuevo insight, como toda interpretación novedosa, es a la vez un
suceso digno de ser conmemorado y un nuevo comienzo. Cada
avance reafirma la posibilidad de que haya ulteriores avances, pero
para ello el brillo del éxito no tiene que encandilarnos e inmovilizarnos
en una actitud presuntuosa.

Así pues, para terminar, quisiera dejar plantado un letrero indica-
dor que muestre el camino hacia un futuro estudio: el de las fuerzas
intrapsíquicas e interpersonales que impiden al individuo sentirse
confiadamente vulnerable al servicio de una mentalidad abierta. Si el
narcisismo y la curiosidad exploratoria crecen juntos, si el placer que
brinda la generación de cosas nuevas supera al orgullo que da el
prestigio, más podremos crecer nosotros y nuestra disciplina. Si en
nuestra ciencia o en nuestra labor clínica falla ese amor creativo de
la curiosidad, estamos ante una señal de que debemos dar un paso
atrás y explorar las causas de dicho cambio. Nosotros y nuestra
ciencia alcanzaremos nuestra más rica prosperidad cuando la ense-
ñanza recíproca y el aprendizaje recíproco vayan realmente tomados
de la mano.

3 Probable juego de palabras. El autor usó únicamente la palabra congress, pero ésta tiene el
doble significado que aquí hemos explicitado; y el primero de ellos sin duda alude al Congreso
donde se leyó este trabajo (IPA, 2009). [N. del T.]
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