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Transformaciones en el
sueño y personajes en el
campo psicoanalítico.
Reflexiones preliminares sobre las
diferencias entre los modelos
teóricos en psicoanálisis1

Antonino Ferro*

En este trabajo, mi propósito es ejemplificar con un amplio material
clínico (en carne viva, por así decir) el modelo teórico que inspira mi
práctica psicoanalítica. Este perfil teórico-clínico se ajusta al enfo-
que adoptado por muchos autores que han examinado en profundidad
los denominadores comunes y las diferencias entre los distintos
modelos (por ejemplo, Wallerstein, 1988, 1990, 2005; Kernberg,
1993, 2001; Gabbard, 1995; Gabbard y Western, 2003; Green,
2005). Hace poco, tras un prolongado examen de los enfoques de
analistas de distintas orientaciones, se han publicado en forma de
libro una serie de estudios sobre los modelos implícitos utilizados por
cada analista en su trabajo (Canestri, 2006; Tuckett et al., 2008).
Parto de este marco de referencia como telón de fondo de una
reflexión compartida a la que no puedo pasar revista aquí, pero que
me da libertad para explicitar a mi manera las diferencias observadas,
a menudo profundas, y las implicancias técnicas consecuentes de mi
modelo.

A mi modo de ver, para que pueda usarse con legitimidad el
término “psicoanálisis”, deben estar presentes tres constantes: pri-

1 Traducción de Leandro Wolfson.
* Miembro de la Sociedad Psicoanalítica Italiana (SPI).
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mero, la convicción de que existe un inconsciente (aunque éste pueda
adoptar una variedad de formas); segundo, el respeto por ciertos
elementos invariables del encuadre, y tercero, la existencia de una
asimetría, ya que el analista debe hacerse plenamente responsable de
lo que ocurre en el consultorio. Por otro lado, los distintos modelos
presentan numerosas diferencias. Enseguida pasaremos a considerar
cuáles son para mí las más significativas.

a) Una particular línea de ruptura (o de distinción) entre los
modelos es si hacen hincapié en la reconstrucción histórica, en volver
consciente lo inconsciente, en cuanto a las diversas maneras de
fantasear respecto del mundo interno; o si, en cambio, amplían los
instrumentos de contención de las protoemociones (el contenedor) y
las transforman (la función alfa). Un posible camino intermedio es
considerar que la reconstrucción histórica (o construcción mítica de
la historia) o el develamiento de las fantasías inconscientes no sólo
es importante en sí misma sino en la medida en que se vuelve –al igual
que otros dialectos y libretos, como el aquí y ahora, el mundo interno
o las transformaciones del campo– ocasión y vehículo para el
desarrollo del contenedor y de la función alfa, o más bien de lo que
Grotstein (2007) llamó “el conjunto del soñar”, aun cuando esto
tenga lugar sin que el analista y el paciente se percaten de ello.

b) Otra distinción entre los modelos deriva de la importancia
asignada a la gama de manifestaciones de tipo onírico en la sesión.
Algunos analistas consideran los sueños como acontecimientos
significativos en la sesión y los interpretan mediante una serie de
procedimientos definidos (Freud, 1899), en tanto que otros se centran
en la actividad de ensoñación –o sea, el surgimiento en la mente del
analista de imágenes vinculadas a lo que acontece en la relación
analítica– como elemento central y esencial del desarrollo del análi-
sis. Una tercera posibilidad es considerar toda la sesión como un
sueño, en cuyo caso la actividad más importante del analista es la
operación de transformación en sueño, que se hace permanentemente
a través de un filtro particular que precede a cada una de las
comunicaciones del paciente: “Tuve un sueño en el cual…”. Según
este enfoque, cada narración o personaje se vuelve, en la práctica, una
serie de hologramas que captan la realidad emocional del campo en
busca de figuración (Ferro, 2002b, 2006c; Ogden, 2003, 2005;
Botella, C. y Botella, S., 2001).

c) Un tercer criterio es el grado de realidad atribuido a las
comunicaciones del paciente, que van desde una escucha totalmente
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histórico-realista, pasando por una centrada en la realidad del mundo
interno, que lo concibe tan real como el externo (Klein), hasta una
forma de escucha que deliberadamente, por así decir ad absurdum,
supone que en toda comunicación del paciente la realidad externa es
nula y convierte la sesión en un espacio privilegiado y una oportuni-
dad única para transformar tanto el funcionamiento mental del
paciente como el del analista (Ferro, 2002a, 2005a). Winnicott
(1971) ya había dicho que el psicoanálisis es un tipo particular de
juego en el que se proyectan posibilidades oníricas y en el que los
fenómenos externos están al servicio del soñar.

Por supuesto, debo señalar que mi enfoque, que pone el acento en
el carácter onírico de las sesiones, se vincula exclusivamente con la
labor analítica; otros vértices exigirían adoptar una perspectiva
diferente.

d) Otro factor vital es la importancia asignada a los opuestos
polares de la verdad y la mentira, con todos sus niveles intermedios.
Este aspecto varía incluso dentro de modelos que, por lo demás, son
internamente homogéneos. El espectro abarca desde la verdad histó-
rica, pasando por la verdad narrativa –expuesta en las contribuciones
clásicas de Spence (1982), Schafer (1992) y Hanly (1990)–, hasta la
“verdad” del contacto emocional con uno mismo como requisito
indispensable de cualquier empatía psicoanalítica (Bolognini, 2002),
de ahí a la verdad del funcionamiento del mundo interno y a variadas
concepciones de “O” (Bion, 1970), y en última instancia a concebir
los hechos de la sesión como una fantasía o una ilusión. Esto lleva a
reflexionar sobre el nivel de verdad que el pensamiento tolera y a la
noción de funcionar al unísono con las comunicaciones manifiestas
del paciente, así como a la capacidad previa del analista para tolerar
diversos grados de mentira y distorsión (Ferro et al., 2007).

e) Cabe mencionar, asimismo, las diferentes modalidades interpreta-
tivas posibles. Entre ellas se encuentran las interpretaciones
reconstructivas; las interpretaciones de y en la transferencia; las interpre-
taciones saturadas o no saturadas del (o en el) campo; y, finalmente, las
interpretaciones co-construidas (el “co-pensée” o “co-pensamiento” al
que alude Widlöcher, 1996). Este tema, que he tratado en contribuciones
anteriores (Ferro, 1996, 1999), sobrepasa los alcances del presente
trabajo. Un aspecto quizá más relevante son los distintos enfoques de lo
que el paciente dice “después” de recibir una interpretación (Joseph,
1985; Faimberg, 1996; Ferro, 2002a, 2006b) –desde desestimar por
completo el problema hasta considerar que su respuesta proviene de las
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distorsiones en su forma de escuchar, o a concebir lo que dice el paciente
como un “sueño instantáneo” sobre la interpretación y sus efectos.
Desde este punto de vista, un motor constante del campo está represen-
tado por la “posterioridad” permanente (casos de après coup o Nach-
träglichkeit) subsiguiente a la respuesta a una interpretación (respuesta
que no necesariamente debe ser interpretada), que ayuda al analista a
modular sus interpretaciones futuras. Este proceso de “micro-posterio-
ridad” (Guignard, 2004) es también la forma en que todo funcionó en el
campo hasta que en un cierto momento, como si fuera como resultado
de una sumatoria matemática, algo viene a repoblar el mundo interno y
aun la historia, transformándola a posteriori –¿o debería decir, siguiendo
a Bion (1977), reinventándola?

f) Otra posible manera de describir la diferencia entre los
enfoques psicoanalíticos es la relativa a la prioridad concedida a los
conceptos de transferencia (como repetición de lo que no puede
recordarse, o como proyección de las fantasías al exterior) y de
relación –que también da cuenta, aunque en distinta medida, de la
subjetividad del analista (Renik, 1993; Smith, 1999) y de su
particular manera de funcionar “en un día determinado” (Bion,
1992; Ferro, Basile, 2004). Tampoco podemos dejar de lado, desde
luego, el nivel de la escucha y de la interpretación que adoptamos
predominantemente –el nivel edípico, el preedípico, el de las
angustias psicóticas, e incluso esos niveles más subterráneos pero
omnipresentes como los de la posición autista contigua tan admira-
blemente descriptos por Ogden (1989), que constituyen una de las
formas posibles de funcionamiento de cualquier mente (Bleger,
1986). Como es obvio, cada uno de estos niveles obliga a emplear
diferentes estrategias, desde aquellas más vinculadas al contenido
(represión, conflictos) hasta las dirigidas a incrementar el voltaje
emocional que la mente puede tolerar, mediante el desarrollo de
instrumentos para pensar los pensamientos (Ferro, 2006c).

Otros aspectos dignos de ser explorados, de los que aquí no puedo
ocuparme por motivos de espacio, son los criterios de analizabilidad
y de finalización del tratamiento, las concepciones de la sexualidad,
los fines del análisis, y las simientes de la enfermedad y la recupera-
ción. A mi entender, los diversos factores que determinan la enferme-
dad y la recuperación coinciden naturalmente con la insuficiencia o
eficiencia del “conjunto del soñar” a que antes aludimos, y en este
punto estoy en completo acuerdo con Grotstein (2000, 2002) y con
Ogden (2003, 2005).
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LA LABOR CLINICA COMO PIEDRA DE ROSETTA

André Green (1989) ya ha utilizado la expresión “pensamiento
clínico”, y creo que una clave útil para abordar los distintos modelos
es su concepción de los “personajes” que participan en la sesión. Si
una paciente dice que la atormentan los continuos exámenes gineco-
lógicos a los que debe someterse, a los que considera invasivos y
humillantes, luego nos cuenta que sufre de un reflujo gastroesofágico,
y finalmente le dice al analista que, después de tomar dosis
homeopáticas de una droga que le recomendó una amiga, se sintió
muy mal y volvió a vomitar todo, cabe preguntarse cómo debemos
entender todos estos personajes.

Un enfoque sería verlos como personajes de la vida externa real del
paciente (y de su experiencia histórica, con nódulos traumáticos que
deben desenterrarse); una segunda posibilidad es referirlos a los
movimientos de la transferencia actual, y los vaivenes hacia las
transferencias colaterales; o, por último, podría considerárselos
hologramas, indicadores o íconos afectivos emitidos con vistas a
expresar las ondas y líneas presentes dentro del campo emocional de
la sesión. Desde esta última perspectiva, el ginecólogo estaría asociado
con una postura analítica que la paciente juzga invasiva; la intimidad
violada sería un efecto de la labor analítica; el reflujo gastroesofágico
representaría una zona de incontinencia dentro del campo; y la amiga
que le indica el remedio homeopático se vincularía a un tipo de
actividad interpretativa que, aun tomada en dosis mínimas, le hace mal
a la paciente; y así sucesivamente. La Farge (2007) y Cairo (2007)
explicitan con claridad este énfasis en las diversas concepciones
posibles de los personajes, que no tienen por qué ser necesariamente
antropomórficas (Ferro, 1992, 1996; Ferro y Foresti, 2008).

De este modo, llegamos directamente al concepto de campo
psicoanalítico. Si bien en este caso el tipo de escucha no es muy
distinto del que uno imagina en una teoría fuertemente relacional, la
manera de interpretar sí lo es. El analista ya no se ve llevado a
interpretar todo, en todo momento, en función de la transferencia (o
“en la transferencia”, según la fórmula relacional más atenuada de
Gibeault [1991]), sino que tiene muy presente que no existe comuni-
cación, personaje, narración o turbulencia que no pertenezca al
campo; esto le permite hacer interpretaciones mucho más no satura-
das, y está dispuesto en todo instante a captar la reacción del paciente
ante una interpretación como un movimiento dentro del campo.
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Veamos las siguientes reacciones ante las interpretaciones. “Hoy
tuve que correr porque un perro quería morderme”; otra muy distinta:
“Hoy mi primo dio absolutamente en el clavo con el remedio que me
sugirió”; o esta otra: “Fui a lo de mi abuela a cenar, pero me sirvió
solamente un plato de caldo, así que me fui de ahí hambriento y
furioso”. En otras palabras, el paciente –o cualquier otro elemento del
campo– señala de continuo su percepción de la intervención (o
silencio) del analista, y esto sirve de punto de partida para subsiguien-
tes ajustes que apuntan a mantener activo el proceso de transforma-
ción y asegurar que no sea bloqueado por un exceso de persecución
o por una actividad interpretativa insuficiente. Hasta la infancia y la
sexualidad pueden convertirse no sólo en entidades significativas en
sí mismas, sino en personajes que señalan cómo funciona el campo.

A. Narraciones en el campo: el abuelo “incontinente”

Consideremos el caso de una mujer que responde como sigue a
ciertas interpretaciones realizadas en las primeras sesiones de su
análisis: “Cuando yo era niña, solía visitar a mi amiga Matilda y me
sentía con ella totalmente segura; pero nunca imaginé que (cuando
nos dejaban solos a ambos) su abuelo pudiera molestarme tanto
tocándome debajo de la pollera. Recuerdo que salí corriendo y
resolví no volver jamás”.

De acuerdo con el primer modelo de comprensión de los persona-
jes, el análisis partiría de la narración realizada, pasaría a la anulación
gradual de la represión de esas experiencias infantiles reales, los
hechos que efectivamente acontecieron, que poco a poco serían
“recordados” o, en caso de repetirse en la transferencia, elaborados
y despojados de sus elementos tóxicos. Lo que antes era inconsciente,
y daba origen a inhibiciones y al sentimiento de culpa, se fundiría
como nieve al sol al tornarse consciente; y entonces el analista sería
un Hercule Poirot 2 o un Homero que cantaría la odisea del paciente
mientras la explorara, hasta arribar a la Itaca del autoconocimiento.

Según el segundo modelo, el mismo relato sería visto e interpre-
tado predominantemente como una experiencia muy ligada al estado
actual de la relación analítica: lo que la paciente está diciendo es que,
de improviso, se sintió tocada en un nivel profundo por las interpre-

2 Alude al detective belga que es uno de los más célebres personajes de las novelas de Agatha
Christie. [N. del T.]



27

TRANSFORMACIONES EN EL SUEÑO Y PERSONAJES EN EL CAMPO PSICOANALITICO

Psicoanálisis - Vol. XXXI - Nº 1 - 2009 - pp. 21-49

taciones del analista, de una manera demasiado íntima y sin el debido
respeto por sus emociones, de modo tal que no desearía continuar con
una experiencia analítica tan perturbadora.

Según la tercera modalidad (que describiré como campo no satura-
do en constante expansión), el analista escucha la comunicación
manifiesta sobre la infancia de la paciente y respeta, en esencia, este
nivel del relato; pero al mismo tiempo atiende a un segundo nivel, el
de la relación analítica actual, sin necesidad de interpretarlo, pero
entendiéndolo como una señal, proveniente del campo, de que existe
entre ambos una cercanía excesiva y una actividad interpretativa muy
profunda, que en consecuencia debe ser modulada. Se deja abierta la
puerta para vivenciar, en una situación tan particular como la permitida
por el encuadre analítico, a la paciente y su sensación de que su mundo
afectivo ha sido invadido por estados protoemocionales propios
tumultuosos y abusivos, dado que carece de “elementos para contener-
los y metabolizarlos” (insuficiencia de las funciones alfa y beta).

Si el analista tiene en cuenta la necesidad de respetar el relato en
la situación actual, la reacción ante el carácter de sus interpretaciones
y el tipo de instrumentos para pensar pensamientos de que dispone la
paciente, allanará el camino a nuevas narraciones acerca de la
infancia de la paciente, su aquí y ahora y su vida interior, en un
proceso continuo de alternancia entre distintos vértices de escucha.
En la sesión se habrán unido dos “co-narradores” entre los cuales
surgirá un nuevo e imprevisible “romance”. Tendrán que entenderse
en forma permanente con el quantum de entidades reprimidas,
escindidas e impensables que ingresarán a la situación actual del
campo, y con la proporción de dichas entidades que, “transformadas”
según la interacción de las mentes en juego, retornarán para habitar
el mundo interno y la historia de la paciente –aunque en este relato
transformacional nunca estará dicha la última palabra. La historia
también será un locus mítico del campo, y tendrá más importancia
aprender a leer y producir nuevas lenguas y alfabetos que familiari-
zarse con cualquier historia. Dicho de otro modo, en vez de un
psicoanálisis de contenidos y recuerdos, tendremos uno que prioriza
los sistemas del soñar, el sentir y el pensar (Ferro, 2006a, 2008).

B. Transformaciones en el sueño: deconstrucción y deconcreción de
las comunicaciones

Ahora reformularé en términos clínicos el concepto de “transfor-
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maciones en el sueño”, por el cual el analista intercala antes de cada
comunicación del paciente una suerte de “filtro mágico” compuesto
por las palabras “Tuve un sueño en el cual…”. Este constituye el nivel
más alto posible de funcionamiento positivo en el campo, a saber,
cuando el campo mismo sueña. Los datos sensoriales son transfor-
mados en pensamiento por la función alfa.

Tomemos la comunicación de la paciente que relataba la vergüen-
za que sentía ante el examen ginecológico, al cual ella consideraba
invasivo, y la droga homeopática que le suministraba su amiga. Si
escuchamos estas comunicaciones como “Tuve un sueño en el que un
ginecólogo… y una amiga mía…”, comprobaremos que esto abre de
inmediato posibilidades más amplias, a veces imprevisibles, de
comprensión y manejo de la propia comunicación. Agreguemos que,
en mi opinión, la “deconstrucción narrativa” es una de las operacio-
nes principales que le permiten al analista hacer frente a la activación
de procesos de transformación.

Bollas (1999, pág. 85) afirma que el objetivo del psicoanálisis es
una nueva forma de asociaciones libres mediante las cuales puede
expresarse el self, y que éstas generan una deconstrucción de la
relación, que es puesta al servicio de la finalidad subversiva de la
evolución psíquica. Esta deconstrucción abre vértices antes bloquea-
dos.

Daré dos ejemplos clínicos.

1. La operación de los pechos

Una paciente cuenta: “He decidido someterme a una operación
porque no estoy contenta con mis pechos”. Por supuesto, las posibles
interpretaciones o pensamientos del analista abarcan una gama muy
vasta, según cómo se contextualice la comunicación, las asociacio-
nes de la paciente, y los modelos explícitos o implícitos a que adhiere
el propio analista –a lo que yo agregaría también su estado mental en
un día determinado. Por ejemplo, puede ver en esa comunicación un
preludio de un acting-out, la descripción de un aspecto de la paciente
que a ésta le disgusta, la expresión de una necesidad de ser más
atractiva, un reproche dirigido al analista, etc. La escucha del analista
será muy distinta si, como dijimos, antepone automáticamente a
dicha comunicación las palabras “Tuve un sueño en el cual…”, de
modo que pase a ser “Tuve un sueño en el cual decidía someterme a
una operación porque no estaba contenta con mis pechos”. En tal
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caso, la escucha del analista se amplía y deconstruye: ¿qué es la
operación? ¿Qué son los pechos? ¿Con qué no está satisfecha la
paciente?

La gama de significados se extiende: por ejemplo, podría consi-
derarse que esa comunicación es una señal de la insatisfacción de la
paciente con el analista (¿pecho?) y de su deseo de someter el análisis
a operaciones dirigidas a modificar la actitud mental de éste. El
número de variables es infinito, y surgen asimismo algunas cuestio-
nes tangenciales: ¿con qué aspecto de sus pechos no está satisfecha?
¿Qué le gustaría cambiar en ellos? Esto podría llevar a adoptar
elementos de guión o de escenografía anteriormente impensables. De
ahí que, como dicen Baranes y Sacco (2002), deconstruir significa
también “de-concretar” la comunicación, abriendo la posibilidad de
otros mil vértices de lecturas.

2. La situación de los elementos que están fuera del campo: un lugar
para Cochise 3

La capacidad del analista para soñar las comunicaciones que se le
hacen, incluso en una supervisión o en una entrevista, tiene, a mi
juicio, fundamental importancia (cf. Boyer, 1988). Se relaciona con
sus “capacidades para lo negativo” y con su capacidad de ensoñación
(Bion, 1962, 1970, 1992).

Un colega muy experto me pide consejo en una situación muy
dramática que está viviendo. La comunicación inicial es por teléfono,
ya que reside en una ciudad distante; me dice que él y toda su familia
están cuidados por guardaespaldas desde hace una semana a raíz de
las amenazas de un paciente. Tenemos una sesión, y en ella me cuenta
que este paciente lo amenazó seriamente diciéndole que el análisis lo
había despojado de toda la gracia de vivir, lo había llevado a casarse
y ser padre, a emplearse en un banco, y todo esto le había impedido
tener una “verdadera vida”: ya no salía más con mujeres, tuvo que
renunciar a los autos de lujo en los que solía andar cuando era joven
y también a los viajes que podría haber hecho. En suma, había pagado
un precio demasiado alto y quería cobrárselo al analista masacrando
a su familia para después suicidarse. Como al pasar, mi colega me

3 Jefe apache que, con las incursiones de su gente, causó grandes trastornos a las autoridades
estadounidenses hasta lograr que en 1871 le concedieran una parte de sus antiguas tierras para
establecer allí una reserva aborigen. [N. del T.]
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cuenta que este paciente se hacía enviar de Suiza cremas especiales
para conservar la piel blanca, porque en ciertos lugares se le había
enrojecido.

En el plano visual, lo que más me impresiona es precisamente este
elemento tangencial, esta “piel roja” –como los pieles rojas que
aterrorizaban a los “caras pálidas”. Me pregunto por qué. Después de
todo, ningún piel roja provocaba tanto susto.

Le pregunto a mi colega qué edad tienen él y su paciente. Este
último está por cumplir 40 años, y el analista, 50 más o menos por la
misma fecha. Esa es, entonces, la clave: la “piel roja” del paciente ha
encendido, con sus flechas ardientes, al “piel roja” del analista.
Justamente el analista ha perdido contacto con esa piel roja que se
enciende cuando está, a los 50 años, en la crisis de la mediana edad
(en tanto el paciente atraviesa su correspondiente crisis de los 40).
Pasar la vida trabajando en un banco o en un consultorio es sin duda
inaceptable para alguien de piel roja (¡para los pieles rojas!), así que
exige ser satisfecho y amenaza con vengarse: con todas las posibili-
dades existenciales de las que hay que privarse, será preciso pasar por
un penoso proceso de duelo. El duelo a que da lugar la aceptación de
la realidad es precedido por estallidos sísmicos de furia.

La ayuda cuidadosa que le brindé a mi colega para permitirle
volver a tomar contacto con su propia “piel roja” pronto lo habilita a
contener la del paciente sin seguir asustado por él. Cada uno de ellos
podrá ahora dar a su piel roja algún espacio de respiro en su propia
vida psíquica.

Debo decir que de hecho esto nos concierne a los tres, teniendo en
cuenta que yo mismo estoy por cumplir 60 y que cuando era niño uno
de mis héroes fue Cochise, quien sacó partido de la situación
existente para que se le diera a su pueblo un espacio y derecho a
existir, cosas de las cuales había sido privado durante tanto tiempo.

RAICES TEORICAS DEL MODELO

Tras haber expuesto en términos narrativos mi modelo predilecto,
deseo ahora esbozar sus raíces teóricas.

A. La contribución de Bion que he utilizado y desarrollado es el
concepto de “pensamiento onírico del estado de vigilia”, que a mi
modo de ver es su formulación más brillante. Es el resultado del
proceso continuo de alfabetización que aplica la función alfa al
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remolino de protosensorialidad y a las protoemociones (elementos
beta), con lo cual produce los elementos alfa. Claramente, estos
pictogramas (Rocha Barros, 2000) y su secuencia no son conocibles
en forma directa, pero es dable aproximarse a ellos por sus derivados
narrativos.

En una sesión analítica se asiste al funcionamiento de identifica-
ciones proyectivas (lo ideal es que sea mayor el número de las que van
de paciente a analista, que a la inversa), a la activación de la o las
funciones alfa, y a remolinos de protosensorialidad. Las funciones
alfa del campo comienzan a generar en éste un “pensamiento onírico
de vigilia”, que permanece desconocido. De él nacerán los derivados
narrativos. Si se considera que el campo funciona en forma onírica
desde el comienzo, puede decirse que toda comunicación activa el
campo mismo y es pertinente para él. Incluso comienza a verse que
ciertos sucesos, que al parecer estarían más anclados en la realidad,
poseen el carácter de “ganchos narrativos” que nos permiten abordar
y comprender el pensamiento onírico. Aun los elementos más subje-
tivos, como los sueños del paciente, pertenecen asimismo al campo
y señalan los movimientos del sueño de vigilia relativos al momento
en que se narran tales sueños.

El campo nos permite describir, aprehender y agrupar estas
emociones, aclararlas y enfocarlas mejor, usando a los personajes
como “guantes para sacar cosas del horno”, que nos facilitan acercar-
nos a los contenidos candentes. Sin embargo, cuando actúa así, el
analista lo hace convencido de que la comunicación del paciente es
un difractograma de la situación actual del campo, cuyos ingredien-
tes, hasta tanto sean enfocados, transformados y digeridos, se rela-
cionan con los estados emocionales y protoemocionales del campo
mismo. Y, por supuesto, el campo es el locus donde confluyen las
identificaciones proyectivas y las historias de paciente y analista,
quienes de ese modo se convierten en co-protagonistas. En otras
palabras, desde un punto de vista del campo, éste se halla co-
determinado por el funcionamiento psíquico de paciente y analista.
El paciente pasa a ser, de algún modo, el locus del campo que narra
de continuo las evoluciones y transformaciones del propio campo.

Estas emociones pueden “cocinarse” merced a su transformación
narrativa, con interpretaciones no saturadas; siempre se toma una
“muestra” de la reacción del paciente para determinar qué ingredientes
pueden aligerar o sazonar el plato. La pictografía de los estados
protoemocionales implica poner nombre a algo que estaba innominado.
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Si una paciente inicia terapia por sufrir ataques de pánico o una
fobia a los extranjeros que trató de ocultar vistiéndose de un modo
particular (de hecho, con un camuflaje), es concebible que se vea
sujeta periódicamente a la erupción de estados protoemocionales
volcánicos generadores de pánico. Lo que hace que los demás
parezcan peligrosos es la proyección de los lapilli 4 protoemocionales
(porque se los ve como los portadores de esos lapilli), de modo que
es presumible que la paciente tampoco quiera que se reconozcan esos
aspectos de sí misma.

La corriente fílmica (o secuencia de cuadros oníricos) de esta
primera narración podría concebirse en términos de los siguientes
pictogramas emocionales (Ferro, 2002a, 2005b, 2006b):

La narración proveniente de una secuencia de los mismos picto-
gramas puede, desde luego, ser totalmente distinta, según que se
utilicen diversos géneros narrativos o literarios, pero poseerá siem-
pre el mismo valor comunicativo, aunque con distinto grado de
apartamiento o distorsión de la secuencia de pictogramas del “pen-
samiento onírico de vigilia”. He aquí algunos ejemplos posibles:

Un episodio de la infancia de la paciente: “Cuando era chica, tenía
miedo a los globos que explotaban, y a los otros chicos que no
conocía. Solamente me ponía alegre el carnaval, porque podía salir
disfrazada”.

Una película vista en televisión: “Vi una película en la que
explotaba una bomba en una galería de compras y todos salían
corriendo por temor a que hubiera terroristas disfrazados de poli-
cías”.

Una escena familiar: “Estalló una disputa con mi cuñada cuando
a ella se le ocurrió pasar las vacaciones con su hermana y su segundo
marido en nuestra casa, pero tuve que restarle importancia al asunto”.

Hay, por supuesto, un número infinito de posibles ejemplos de
derivados narrativos.

Huelga decir que todo esto se aplica a pacientes con una función
alfa suficientemente bien establecida (que genera pictogramas). Si

4 Pequeñas piedras que son eyectadas, a modo de grava, por los volcanes. [N. del T.]
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falta esta capacidad de transformar las protoemociones y la protosen-
sorialidad en pictogramas (del sueño de vigilia), el analista deberá
colaborar en la co-construcción de las secuencias alfa del paciente
(recurriendo quizás a sus propias ensoñaciones), con el fin de
permitirle desarrollar una función alfa y una capacidad de contención
beta propias, y, con el tiempo, permitir su introyección estable.

Edna O’Shaughnessy (2005) dice claramente que toda comunica-
ción entre paciente y analista puede ser considerada un derivado
narrativo del pensamiento del sueño, con el cual el analista debe ser
capaz de entrar en contacto. Esto nos remite, aunque sea tangencial-
mente, al concepto de “el paciente como el mejor colega del analista”
(Bion, 1985), que es un locus particularmente importante de señala-
miento del campo. En la práctica, el paciente se convierte así en una
suerte de unidad satelital de navegación que nos informa constante-
mente acerca del funcionamiento del campo.

B. La segunda raíz teórica es el concepto de campo, tal como lo
formularan originalmente de manera brillante Baranger y Baranger
(1961-62), retomado por M. Baranger (1993) y desarrollado en
distintos niveles de complejidad por Bezoari y Ferro (1992), Kancy-
per (2002), Lewkowicz y Flechner (2005), Ferro (1999), Eizirik
(2005), y Ferro y Basile (2009). Estos desarrollos teóricos conduje-
ron a una concepción multidimensional no saturada del campo,
concebido no sólo a lo largo de un eje horizontal sino también vertical
(histórico), y poblado de personajes que constituyen hologramas
afectivos del funcionamiento de la pareja analítica. Así entendido, el
campo es la suma de los posibles mundos conformados por el analista
y el paciente. Los límites de su tendencia subjetivista se fundan en la
ética, el análisis personal y la formación del analista, así como en su
actitud responsable para asegurar que los hechos narrados sean los
que requieren la alfabetización de la pareja analítica y no otros (como
la confirmación de las teorías que sustenta el analista, o la evitación
de un dolor psíquico insoportable). En este sentido, pueden ser útiles
ciertos conceptos narratológicos, como los del “límite de la interpre-
tación” o el “límite a la apertura de mundos posibles” (Eco, 1979,
1990; Pavell, 1976). En su carácter de coautor del texto, el analista
garantiza un alto grado de asimetría en lo concerniente a la respon-
sabilidad por lo que sucede en el consultorio (Gabbard y Lester,
1995).

El campo, que hasta ahora había sido visto en términos de la
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formación de “baluartes”, puntos ciegos y resistencias cruzadas entre
paciente y analista, que podían eliminarse mediante una “segunda
mirada” del analista tal como encarna en una interpretación (Baranger
y Baranger, 1961-62), se ha convertido, para mí, en un campo
holográfico onírico en constante expansión. (Bion decía que el
análisis es la sonda que amplía constantemente el campo que explo-
ra). En este campo, los mundos y relatos posibles cobran vida
gradualmente, son transformados, y cristalizan en nuevas formacio-
nes de recuerdos y relatos, y en una historia (Ferro, 1992, 1999,
2008). Esa historia es un sólido baluarte de “terceridad” e identidad
en el flujo permanente de las microtransformaciones. Así pues, la
historia pasa a ser el locus calcificado del campo de las identidades
personales y transgeneracionales (Faimberg, 2005), en el cual prosi-
gue de manera incesante el trabajo de deconstrucción, construcción
y reconstrucción –de “historioclasia” e “historioblastia” (Chianese,
1997).

Desde luego, no debe olvidarse que más allá de las zonas
calcificadas de los relatos y de la historia, están los procesos de
alfabetización de los estados protoemocionales, donde partiendo de
bloques de alexia emocional se pasa a bloques de dislexia y, final-
mente, a la lectura, la capacidad de contención y de transformación
de las emociones que tienen ya un nombre y un estatus. El campo
debe reducir las “enfermedades” del paciente, y sólo cuando esto
ocurre es posible una transformación genuina –ver el comentario de
Freud en “Recordar, repetir y reelaborar” según el cual “no es posible
liquidar a un enemigo ausente o que no esté lo bastante cerca” (Freud,
1914, pág. 152).

La siguiente ilustración, que es un dibujo relativo a un sueño de
Federico Fellini (2007) trazado por el propio soñante, permite
forjarse una idea de la posible forma de un campo emocional en el
cual están presentes e interactúan los distintos tipos de personajes y
de funcionamiento, que en rigor son hologramas afectivos de la
pareja analítica en su labor.
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FIG. 1

C. La tercera y última raíz teórica, ligada a las otras dos por ser una
fuente de pensamientos, proviene de la narratología, o sea, la rama de
la semiología que se ocupa de la organización compleja de las
narraciones. En esta rama se han expresado sólidas opiniones sobre
los “personajes”, la interpretación de un texto, la sobreinterpretación
y los límites de una interpretación; no obstante, no me detendré aquí
en este punto porque ya lo he tratado indirectamente.

Si se combinan los conceptos de Bion sobre el “pensamiento
onírico de vigilia” con los del campo y los personajes de la sesión, se
obtiene un espaciotiempo en el cual los remolinos de elementos beta
son transformados por la función alfa del campo en pensamientos
oníricos del campo. Además de las transformaciones clásicas des-
criptas por Bion (1965) –las de movimiento rígido, las proyectivas y
las de la alucinosis–, así como las transformaciones del soñar que yo
he postulado, trabajamos en estos aspectos con transformaciones
narrativas que no son decodificadas, sino que la transformación tiene
lugar por el estímulo a la narración.
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A todas luces, una teoría del campo exige la vigilancia constante
del analista y la preservación de su principal instrumento de trabajo:
su vida psíquica. La atención, antes dedicada a observar las comuni-
caciones del paciente y la transferencia, se desplaza a las figuras y
personajes que cobran vida en el campo, ya que éstos constituyen las
señales actuales de la vida en curso de éste. De esta manera, podemos
deconstruir continuamente, en forma subliminal, la enmarañada
madeja de las transferencias en subunidades narrativas que luego
pueden ser transformadas una a una y reunidas permanentemente.

POR ULTIMO: EN MI CONSULTORIO

Filippo es un psicólogo joven y buen mozo, de cabello ensortija-
do, sereno y amable. No tiene planes claros para su futuro: duda entre
conseguir un empleo que le permita estar en contacto con la gente y
trabajar en estadística para abrirse paso en una carrera académica.

En una de sus primeras sesiones de análisis me cuenta sobre un
nuevo trabajo suyo en una prisión (!), donde atiende a pacientes
árabes cuya lengua no comprende pero con los que de todos modos
trata de comunicarse. Como me abstengo deliberadamente de inter-
pretarle sobre los aspectos desconocidos de sí mismo o los problemas
que pueda tener con el nuevo y difícil lenguaje del psicoanálisis,
“brotan” historias de estos árabes, como la de Alí, un celoso, o la de
Mohammed, que desea vengarse. Es así como comienzan a cobrar
forma las emociones, que circulan protegidas por “otros nombres”.
A mi manera de ver, ésta es una manera de permitir que ingresen al
consultorio y sean toleradas emociones bidimensionales o liofilizadas.5

Mi cautela en este aspecto lleva a que en una sesión, Filippo
mencione que ha estado trabajando en su motoneta Vespa, a lo que
le respondo que vespa (que en italiano significa “avispa”) me
recuerda a un insecto que pica con su aguijón. Permanece todo el
resto de la sesión en silencio, y en la siguiente me dice que una
descarga eléctrica producida durante una tormenta quemó, literal-
mente, su computadora, impidiéndole seguir trabajando además de
destruir lo que ya había hecho.

Durante algunas sesiones cobra particular importancia un relato

5 En bioquímica, liofilizar es secar o deshidratar una sustancia (suero, sangre, tejido, etc.)
congelándola al vacío. [N. del T.]
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que es un recuerdo de infancia: cuando nació su hermanita, dejaron
a Filippo al cuidado de sus abuelos maternos en Suiza, y con ellos se
sintió muy bien. El único recuerdo claro que tiene es que le daban a
beber leche cerca de una ventana poniéndole varias cucharadas de
azúcar, a las cuales él luego les agregaba otras en secreto. Después de
un lapso prolongado volvió a su hogar, y recuerda que solía levantar-
se a las seis y media de la mañana y llevarles el café con bizcochos
a sus padres, que aún estaban en la cama.

Debo cancelar las sesiones de dos jueves sucesivos, y luego de eso
me cuenta con gran angustia sobre “un loco que se escapó del
albergue donde vive habitualmente”, agregando que él, Filippo, tiene
en el bolsillo la autorización que debe entregar a la policía con el fin
de que lo detengan y lo obliguen a someterse a tratamiento. No es
difícil conectar su deseo de detenerme compulsivamente en mi
puesto con el hecho de que, pese a ser “tan buen chico”, lo hubieran
alejado de su hogar en aquel entonces. Su caso era semejante al de un
buen ciudadano obligado a exiliarse, cierto es que en una isla
paradisíaca; pero ¡qué amarga era la leche que le daban tan lejos de
casa, y a la que tenía que endulzar con tanto azúcar!

Partiendo de una separación cualquiera producida en el análisis,
Filippo, ante su propia sorpresa, vuelve a adueñarse de residuos de
sentimientos desconocidos por él, como la experiencia de ser enviado
al exilio, el terror de que lo dejaran fuera de su casa, y el que les tenía
a sus padres (y a mí mismo) como figuras que debían ser aplacadas.
Así, ocupa la escena un personaje al que podemos llamar el “cama-
rero” que durante años les lleva todos los días a sus padres el
desayuno a la cama, y que representa su actitud complaciente y a
veces hasta servil (un “Fantozzi”).6 Entretanto, me cuenta que han
incorporado a la granja cada vez más animales, como gallinas,
conejos, gansos –¡los cuales, según me entero, son también agresi-
vos!– y después ovejas y cabras. Se me ocurre que esto se correspon-
de con la aparición en el consultorio de nuevas emociones, aunque
por el momento domésticas y “herbívoras”. A menudo prefiero
quedarme en el nivel de su texto manifiesto, porque he aprendido que
si cruzo el umbral de tolerabilidad del dolor, la labor conjunta tiene
un abrupto fin: el personaje que ocupa la escena es su vecino, que lo
tiene aterrorizado con su ametralladora, hasta que se da cuenta de que

6 Conocido personaje italiano inventado y representado por Paolo Villaggio, que busca continua-
mente la protección de los poderosos y procura halagarlos de todas las formas posibles.
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el arma lleva un birrete rojo.7 Y debo reducir el ritmo de mi actividad
interpretativa pues de lo contrario él tendrá que humillarse ante el
“tiránico médico jefe”.

Antes de la interrupción por Pascuas, me dice que han llegado a
la granja nuevas camadas de gallinas pero fueron atacadas y parcial-
mente descuartizadas por un zorro. Esta vez le interpreto que soy
como un zorro que devora y en parte descuartiza sus sesiones; agrego
que tal vez ya estábamos cansados de una granja poblada sólo por
animales herbívoros. Ese año, antes de las vacaciones de verano, ¡me
trae como regalo una caja con pequeños animales salvajes!

Cuando retomamos el análisis después de las vacaciones, me deja
atónito cuando me dice, sorprendido, que ha visto en las vigas de
madera del techo de mi consultorio el símbolo de las Brigadas Rojas:8

una estrella de cinco puntas. En los treinta años en que el diván ha
estado en ese mismo lugar, nadie lo notó. Me doy cuenta de que,
tangencialmente, la ira –o quizá la furia que está por debajo de su
deseo de complacer– ha hecho su ingreso al consultorio. Mientras
tanto, Filippo abunda en anécdotas y recuerdos sobre su madre (que
en ocasiones es fría con él, otras veces afectuosa) y su padre (a veces
acogedor y cordial, y en otras despótico). Estos personajes también
son, en todo momento, instantáneas relacionadas con el funciona-
miento actual del campo.

Aparecen entonces estados emocionales más intensos. En una
oportunidad, luego de una interpretación más activa de mi parte, me
dice que recibió una carta de su novia, Simona, y que no sabía si
romperla en pedazos o abrirla con un cuchillo para papel. Me
abstengo de interpretarle, pero en mi interior ¡doy la bienvenida a este
nuevo Jack el Destripador!

Filippo está trabajando, desde hace corto tiempo, en una comu-
nidad psiquiátrica para pacientes juveniles y tiene además dos
pacientes particulares. Todos estos pacientes, a menudo indiscipli-
nados o ingobernables, pasan a ser el vehículo para la narración de
emociones muy primitivas e intensas que poco a poco Filippo hace
suyas. Advierto que debo seguir continuamente un camino interme-
dio entre un enfoque interpretativo directo, que detendría el proce-
so, y una mitigación excesiva, que lo extinguiría para siempre. Por
fortuna, Filippo es muy bueno para indicarme la velocidad e

7 De esta manera se identifican en Italia las armas de juguete.
8 El grupo terrorista que desarrolló gran actividad en Italia en las décadas del setenta y el ochenta.
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intensidad óptimas. Lo que más temo es generar un análisis falso,
producto del sometimiento, y prefiero recoger un pequeño número
de frutos genuinos que una gran cosecha de dudosa autenticidad.

Filippo tiene cuatro sesiones por semana, de lunes a jueves; la
sesión de la que daremos un fragmento a continuación tuvo lugar en
su tercer año de análisis.

Jueves

Al final de la sesión anterior, no quedé conforme con la forma en
que había trabajado; me pareció que mis interpretaciones podían ser
fácilmente entendidas por el paciente como críticas ajenas a lo que él
estaba diciendo y que sugerían prematuramente adoptar otros puntos
de vista. Me había dicho a mí mismo que al día siguiente tendría que
conducirme en forma más receptiva e inclinada a aceptar, y que no
sólo debería llamar la atención de Filippo sobre lo negativo sino
también destacar las cosas buenas.

Paciente: Tuve un sueño, o más bien el mismo sueño dos veces.
Había aviones, explosiones, una especie de bombardeo; y de pronto
aparecían unos dientes muy largos. Se hundían en las personas, pero
no las mataban. Me las ingenié para salvar el pellejo escondiéndome
detrás de un paredón.

(Pienso que es una descripción precisa de la forma en que Filippo
veía nuestra sesión del día anterior y mi manera de interpretar, pero
prefiero evitar la saturación inmediata en esa dirección).

Analista: ¿Qué le sugiere el sueño?
P.: No sé. Tiene algo que ver con las emociones… los demás eran

heridos, atravesados por los proyectiles, mientras que yo pude salvar
el pellejo.

A.: ¿Tal vez yo ayer fui como un bombardero que había puesto la
mira en usted?

P.: En absoluto. Hubo un buen clima en la sesión de ayer. Después
me fui a almorzar con mi madre, pero me agarró un terrible dolor de
estómago. Cuando ella/usted 9 hace algo para comer, ella/usted ni se
preocupa por la higiene. Esa noche, en Milán, fui a cenar a un
restaurante africano y la comida era indigerible. Una amiga que
estaba conmigo me dijo: “¿Dónde diablos me trajiste a comer? Tengo
ganas de vomitar”.

9 El paciente utilizó la palabra italiana lei, que puede significar ambas cosas.
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A.: ¿Así que además de la comida indigerible de su madre está la
de la cocinera africana? Usted recibió una doble ración de comida
indigerible.

P.: Mi mamá hace roulades10 llenos de toda clase de porquerías,
a veces de porquerías que sobraron, y la cocinera del restaurante tenía
una olla llena de pastone.*

(Me abstengo de interpretar en función del efecto causado por mis
interpretaciones excesivas del día anterior, seguidas hoy por la
prematura sobre el bombardero, y me pregunto cómo interpretar de
un modo que no produzca el rechazo inmediato del paciente).

Siguen varios minutos de silencio.
P.: Y mi madre tiene además una costumbre graciosa: actúa como

ese personaje de la televisión (una especie de bruja) que arranca las
flores de las rosas, las tira, y deja en el florero solamente los tallos con
sus espinas. Ayer vi en televisión un programa en que una madre se
llevaba a un hijo suyo en un bote y lo abandonaba, y él tenía que ir a
trabajar de deshollinador de chimeneas. No tenía madre, pero se las
ingenió por su cuenta para trabajar. También vi la última película de
Gabriele Muccino, sobre un padre y un hijo, sin esposa ni madre;
vivían como vagabundos, pero de algún modo se las arreglaban.

A.: Estaba pensando que tal vez ayer yo tuve tendencia a “mor-
der”: lo que le dije fue como hundir mis dientes en usted. Recogí las
espinas que había en lo que usted dijo y me la pasé insistiendo
solamente en eso, y tiré la flor, que quizá debería haber valorado.

P.: ¿Por qué dice eso?
A.: Bueno, cuando yo le critiqué la forma en que usted se

amoldaba a los deseos de Carlo (yo había creído ver en Carlo un
aspecto paranoide del paciente y lo critiqué antes de que asumiera y
comprendiera el origen de la persecución), y sobre todo cuando usted
mencionó las alfombras y yo le señalé que usted “no debería permitir
que lo pisotearan” (yo había querido interpretarle a Filippo la forma
en que él se inclinaba ante los deseos ajenos, pero lo hice torpemente,
en un momento inoportuno), en lugar de recoger eso que usted
también me estaba diciendo, que quería que alguien le enseñara a
hacer una alfombra a usted mismo… a tejer la tela y organizar los
hilos de pensamiento.

P.: Sí, lo que usted me dijo me sorprendió.

10 Arrollados de carne que adentro llevan queso, verduras, etc. [N. del T.]
* Palabra italiana que designa una mezcolanza de alimentos, usada para las gallinas.
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A.: Tal vez el hecho de que yo lo “mordiera” y luego no le dijera
nada desencadenó en usted toda clase de sentimientos, desde las ideas
de persecución hasta las de abandono… estar sin una madre. Lo
dejaron y tuvo que sacar solo toda la basura de la chimenea. Sin
embargo, lo principal es que usted se las arregló, aun cuando fue
bombardeado y después abandonado; se las arregló pese a todas las
dificultades.

P.: Y en la película el chico, con ayuda de su padre, concreta todos
sus planes y aprende a soñar para sí mismo.

A.: Esperemos que la cocinera eritrea o siciliana11 no vuelva a
hacer comida indigerible como esa.

P.: (Se ríe, y después de un breve silencio continúa diciendo):
Ayer mi padre y el de Simona se trabaron en una discusión sobre la
mejor manera de cultivar un huerto. El padre de Simona usa un
motocultor, que es un aparato muy rápido. Mi padre piensa que es
mejor usar la azada y hacerlo a mano, en parte porque la azada se
hunde más en el suelo, pero principalmente porque el motocultor, si
bien rompe mejor la superficie del terreno, con su golpeteo termina
por volverlo impermeable e impide la ósmosis de las capas más
profundas. Decidieron tomar a su cargo cada uno un sector del
huerto, como sucede con la división en departamentos dentro de una
universidad: psiquiatría de un lado, estadística del otro, bien separa-
dos entre sí.

A.: Casi suena como si para mantener separadas las dos zonas
necesitasen un muro.

P.: De lo contrario terminan como los gallos, picoteándose unos
a otros. En el Lejano Oriente he visto algunas riñas de gallos. Son
apasionantes, pero se derrama sangre y ellos siguen picoteándose
aunque estén heridos. Prefiero los juegos de computadora. En reali-
dad, también es una riña de gallos, pero al menos no corre sangre real.

A.: (Pienso que está llamando mi atención hacia un peligro:
cuando le interpreto demasiado, o demasiado automáticamente,
aunque en lo superficial pueda transmitir la impresión de un terreno
bien cultivado, puede ser que la capa más profunda se vuelva
impermeable, e impida emerger a otras capas aún más profundas. Por
lo tanto, me abstengo de formular esta interpretación, que siento que
sería una decodificación y no el resultado del ensueño). Sin embargo,

11 Filippo sabía que yo era siciliano. En cuanto a Eritrea, fue una provincia de Etiopía que
perteneció a Italia; es un país independiente desde 1993. [N. del T.]
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tal vez la psiquiatría y la estadística podrían llegar a un acuerdo, como
llegaron su padre y el de Simona.

P.: Sí, me doy cuenta de que también estoy hablando de dos
actitudes conflictivas que hay en mi interior: por un lado, quiero
experimentar emociones aunque me hagan sangrar como a los gallos,
porque son explosivas, y por el otro me escondo detrás de un paredón
como en el sueño del principio, o en el videojuego.

A.: ¿Usted piensa en estas dos actitudes como si tuviera que ser
“una o la otra”? Hay algunos platos, como los caponata sicilianos, en
que pueden coexistir los sabores salados y los dulces, del mismo
modo que en su historia coexistieron la naturaleza explosiva de su
madre y la reserva excesiva de su padre.

Días después, me sorprendo de las transformaciones que tienen
lugar en la sesión. Filippo llega vestido con un colorido suéter
confeccionado con retazos, que tiene una manga roja y la otra verde,
la parte de adelante azul y la de atrás amarilla. Me vienen a la mente
un payaso, o Frankenstein, o Arlequín. Sin embargo, no recurro a
estas ensoñaciones mías al comienzo de la sesión. Luego Filippo me
cuenta un sueño en el que me presenta al “Signor Brighi”, un paciente
psiquiátrico sumamente violento encerrado en un sótano, al que lo
dejan salir, mientras ocupa su lugar un nuevo personaje, un maníaco
(se me ocurre la imagen de quesos o jamones que maduran en el
sótano o sala de espera del consultorio). Filippo asocia al maníaco del
sótano con Frankenstein y exclama asombrado: “¡El suéter hecho de
retazos!”. Frankenstein, lleno de furia homicida porque no es amado,
cede paso al dolor de “La pequeña vendedora de fósforos”* que
muere de hambre y frío luego de ser abandonada. El próximo en
aparecer es Arlequín, como la capacidad para ingeniárselas o arre-
glárselas solo. La sesión culmina con el relato de la “Signora
Candida” (Mrs. White), que bebió lejía, y esto me da pie a interpre-
tarle su temor y tensión por sentirse tan lleno de emociones intensas
que querría “blanquearse”.**

Filippo tiene la última palabra: “¡Debo haber estado hirviendo de
rabia toda mi vida, y de una rabia terrible! Pero sé que ahora me gusta
hablar con mi padre, realmente, y no dejaría de hacerlo por nada en
el mundo”.

* Se refiere al cuento de Hans Christian Andersen en el que una niña, vendedora de fósforos,
muere de frío en la nieve en vísperas del Año Nuevo. [N. del T.]
** Juego de palabras con bleach (lejía) y to bleach (blanquear). [N. del T.]
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CONCLUSIONES: AFERRAMIENTO  CASTING

Grotstein (2007) habla de un “instinto o pulsión de verdad” que
nos guiaría hacia “O”, pero también menciona los peligros de la
curiosidad, que amenaza con quebrar la barrera de contacto (la
secuencia de elementos alfa que separan lo consciente de lo incons-
ciente, donde nace un número infinito de posibles derivados narrati-
vos). Tenemos que practicar la virtud de la paciencia, como quería
ese productor de Hollywood “que generalmente les decía a los
actores que se presentaban para una prueba: ‘No nos llame usted a
nosotros, nosotros lo llamaremos a usted’” (pág. 142). Esta idea no
es muy distinta de mi concepto del casting, entendido como la
actividad corriente (de analista y paciente) en el estado del pensa-
miento onírico de vigilia, que implica encontrar los personajes-
situaciones que les permitan encarnar en el nivel emocional, en una
pista o banda paralela a aquella en la cual “toda percepción, concep-
ción o acción de la realidad externa debe ser ‘soñada’ para formar
parte de lo inconsciente, y volverse consciente como consecuencia de
un procesamiento inicial inconsciente” (ibíd., pág. 145).

Los comentarios que siguen deben entenderse exclusivamente en
el plano metafórico, el único nivel específico en el que puedo ser
competente.

Uno de los reflejos primarios de nuestra especie, que desaparece
al poco tiempo de nacer, es el de aferrarse a los objetos. Otro de
características similares es la locomoción automática. Sin embargo,
aquel reflejo “arbóreo” original suele acompañarnos por muchos
años bajo la forma de nuestra necesidad de agarrarnos o aferrarnos a
algo –como analistas, a las teorías ya conocidas y consolidadas; como
seres humanos en general, a las religiones o ideologías (Bion, 2005).
Este aspecto fundamental del funcionamiento humano es compara-
ble, pues, a un tranvía o trolebús que extrae la energía eléctrica del
cable principal por vía de su pantógrafo o sistema articulado de
barras; sólo que en nuestro caso la tomamos de la red de creencias
previamente constituidas (Ferruta, 2005).

De igual manera podemos concebir la locomoción automática, el
hecho de caminar sin preguntarse por qué, y sin un sustrato de
pensamiento sólido. La variante extrema de esta actitud es, desde
luego, sucumbir en el consultorio a la tentación de permanecer en el
nivel de lo conocido (ya sea con respecto al paciente o a las teorías).
Como señala Bolognini (2008), esta teoría puede extenderse incluso
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al complejo de Edipo del analista, cuando éste forma una díada
narcisista hiperexclusiva con una esposa/teoría hipersaturante, en
vez de formar una pareja generatriz capaz de dar cabida a la origina-
lidad del hijo/paciente. Bion (1987) sugiere dos excelentes antídotos
para ello cuando dice que los pacientes actuales no tienen ninguna
semejanza con los del pasado, y que él sólo haría una interpretación
freudiana o kleiniana… ¡si estuviera cansado y no se le ocurrieran
ideas propias!

Lo que yo llamo casting es un fenómeno que me parece cada vez
más central en cualquier análisis. En los más clásicos, teníamos más
o menos la lista completa de protagonistas desde el principio, como
en una novela policial a la antigua usanza. Allí donde la capacidad de
simbolización del paciente es limitada, uno de los objetivos del
psicoanálisis debe ser el desarrollo de la capacidad para el casting.
Zonas mudas e imposibles de expresar pasan a ser una matriz
generadora de personajes animados o inanimados, del presente o del
pasado, y de historias que comienzan a tener sentido y pueden ser
narradas, allí donde antes no existía la posibilidad de expresarlas. A
veces el casting incluirá guiones y decorados que luego cobrarán
vida. Los fertilizantes que harán florecer el desierto son la confianza
del analista en el método, sus ensoñaciones, su capacidad de intui-
ción, sus capacidades negativas y su facultad de escuchar lo que se
oculta en los rincones del lenguaje.

La vida psíquica tiene profundidades insondables, cada una de las
cuales se abre a abismos aún más hondos. Esto sugiere que, por un
lado, el análisis debe consistir en el desarrollo de la función de
casting, mientras que, por el otro, los mecanismos de defensa, con sus
mamparos, blindajes, huecos y aberturas, son los que nos permiten
tener una vida psíquica organizada. Siempre debemos tener presente
que debajo de cualquier terreno psíquico hay un magma
protoemocional contra el cual debemos defendernos, pero que a la
vez contiene un inmenso potencial expresivo. En este sentido, el
casting no termina jamás. En particular, uno de nuestros objetivos es
su desarrollo, que en última instancia depende de que nos abstenga-
mos en lo posible de agarrarnos o aferrarnos a lo ya conocido –las
teorías consolidadas–, lo cual constituye una barrera defensiva frente
al verdadero conocimiento. Este desarrollo es la vía regia para
permitirnos, y permitirles a nuestros pacientes, participar en formas
de casting cada vez más significativas e imprevisibles. En una
palabra, la famosa frase de Bion, “sin memoria ni deseo”, significa
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que debemos permitirnos comenzar de nuevo, en todo momento,
desde lo que no sabemos, en lugar de insistir demasiado en lo que ya
hemos adquirido. Por debajo de todas estas reflexiones está la
incurable enfermedad de “conferir sentido” o de “encontrar el senti-
do” incluso a cosas que no tienen ningún sentido. De nuevo, si en un
plano esta actividad es una característica particular y vital de nuestra
especie, en otro plano es también una enfermedad, porque una cosa
es encontrar el sentido y otra es necesitar encontrarlo o haberlo ya
encontrado. Dentro y fuera del consultorio del analista, esta enferme-
dad ha dado origen a situaciones dramáticas, como las desencadena-
das en los últimos tiempos por los fanatismos de toda laya.
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