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¿Vale Jesús lo mismo que el
ladrón?

Osvaldo A. Menéndez

“El niño puede emplear un objeto transicional
cuando el objeto interno está vivo, es real y
suficientemente bueno. Pero este objeto interno
depende de la existencia, vitalidad y conducta
del objeto externo. Un fracaso del último en
alguna función esencial, indirectamente con-
duce a una cualidad persecutoria o mortífera
del objeto interno”.

D. Winnicott, Realidad y juego (1992)

INTRODUCCION

Dentro del campo teórico clínico del desarrollo temprano, este
trabajo aporta una propuesta sobre cómo operar para elaborar el dolor
por la separación prematura de la díada.

Un caso clínico nos permitirá mostrar una experiencia de inter-
vención activa, en el tiempo en el que van ocurriendo los hechos, que
pueden marcar el destino psicosomático del bebé.

Esta modalidad operacional es potencialmente terapéutica pero
no excluye la posibilidad de investigación.

TODOS SOMOS PREMATUROS

El bebé humano al nacer no puede, como otros mamíferos, ni
seguir a su madre, ni colgarse de ella. Esta situación lo conduce al
desamparo y a la dependencia de un otro que interprete sus actitudes.
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 ¿Cómo se establece ese proceso? Se supone que pese a que los
cuerpos se han separado, la madre puede seguir sintiendo “suyo” al
bebé y podría dejarse habitar por sus estados emocionales y captar sus
necesidades. Esto llevó a pensar que el funcionamiento interactivo
precede al funcionamiento mental. La vivencia personal surgiría
dentro de una perspectiva subjetiva-social que resultaría de las
interacciones con los cuidadores.

Cuando el bebé nace antes de los nueve meses, su capacidad de
expresión se ve disminuida, por lo que resulta más difícil para la
madre interpretarlo.

Los estudios de niños muy pequeños se apoyan en la observación
de la interacción mamá- bebé. Se analizan cada uno de los integrantes
sin perder de vista el conjunto. Se intenta una aprehensión bifocal de
la interacción. Lo observado representaría el proceso de formar parte
de otro y el de constituirse como un todo separado.

En 1943 Imre Hermann, representante de la Escuela Psicoanalí-
tica Húngara, llamó instinto de aferramiento a los diferentes modos
de prendimiento del neonato, que luego se despliegan simbólicamen-
te. Lo entendió como expresión del amor primario.

Dorothy Burlingham y Anna Freud (1944) marcaron diferencias
individuales en la capacidad de apego de los lactantes. Detectaron
que algunos bebés parecen tener un poder emisor (sending power)
para atraer personas con capacidades maternales disponibles. En-
tiendo que D. Meltzer y M. Harris (1988) retoman esta idea en su
concepto de reciprocidad estética. El bebé y su mamá caerían en un
estado de fascinación recíproca que sería una de las llaves que
pondrían en marcha la tendencia al desarrollo. A partir de una base
instintiva surgiría, como fruto del pensamiento imaginativo, un
vínculo a nivel simbólico que tendría su manifestación más rica en el
impacto estético. Se estaría equiparando belleza con vitalidad y
fealdad con muerte. La fascinación de la mamá hacia su hijo estaría
centrada en la posibilidad imaginativa de convertirse en un ser
humano más evolucionado. Esto mismo sería válido para el padre. El
conflicto estaría en parte condicionado por la actitud de la madre,
pero también por la forma en que actúa, o no, el infante.

Ahora bien, los bebés prematuros no son atractivos y para colmo
suelen pasar los primeros días de su vida con un antifaz, que les
impide mirar y ser vistos “ojo a ojo”. Esto, se supone disminuye las
posibilidades de ser catectizados por el adulto.

M. Klein en su trabajo “Nuestro mundo adulto y sus raíces en la
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infancia” (1959) examina la conducta humana de ayuda social. Dice que
la posibilidad de identificación con el semejante en peligro, sumada a la
capacidad de amor y generosidad permitiría entender las acciones de
personas que arriesgan su vida por salvar a otras. El goce que el bebé
experimentó en su pasado, al sentir que amaba y era amado, se transfe-
riría no sólo a las relaciones con las personas sino a determinados
trabajos que permitirían un enriquecimiento de la personalidad y de la
capacidad de disfrutar de la tarea. Agrega que todas las formas de ayuda
social permitirían satisfacer este anhelo de reparar.

Quizás los bebés prematuros no sólo no pueden producir en sus
mamás un estado de fascinación recíproca sino que requerirían de
una mamá y (o) un equipo de trabajo dispuesto a acompañarlos en un
devenir donde la posibilidad de muerte o secuelas están muy presen-
tes, especialmente durante las primeras semanas.

LA CLINICA

El caso sobre el que vamos a trabajar no puede ser considerado
depresión anaclítica,1 ya que no hubo tiempo ni interacciones mamá-
bebé suficientes para que el bebé pudiera llegar a reconocer al objeto.
Nos conectamos con la situación un mes antes del nacimiento del
bebé.

 Una señora de 23 años, que llamaremos María, debía ser
intervenida quirúrgicamente por presentar una metástasis cerebral
de un melanoma. El neurocirujano quería conocer el parecer de
obstetras y neonatólogos porque la paciente estaba embarazada de
aproximadamente cinco meses y era necesario saber cuándo podía
operarla sin poner en peligro la vida del bebé. No estaba claro el
tiempo de la gesta, ya que el diagnóstico de embarazo surgió en los
estudios prequirúrgicos. La neonatóloga sugirió esperar, por lo
menos, cuatro semanas más. El interés se centró primero en María:
¿cómo un cáncer en una mujer tan joven? ¿Cómo empezó? ¿Por
qué?

María viene de un país vecino. Hace tres años le apareció un lunar
en un párpado. Al año se descubrió un bulto en su cuello y pensó que

1 Spitz (1974) llama depresión anaclítica al estado producido por la ruptura del vínculo objetal.
Entiendo que cuando él habla de relaciones de objeto, hace hincapié en la presencia del objeto
externo.
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era un ganglio. Se hizo biopsia y resultó ser la glándula parótida
invadida por el melanoma.

El melanoma es un tumor hormono-dependiente, que se activa
con los embarazos. Se suponía que la primera metástasis cerebral, de
la que había sido operada hacía un año, habría sido desencadenada
por su primer embarazo.

En el momento actual, con un hijo de once meses, volvían a
confluir: embarazo, metástasis cerebral y peligro de pasaje de la
enfermedad al bebé, ya que el melanoma es uno de los pocos tumores
que puede atravesar la barrera placentaria. La sensación de invasión
de lo malo, de una manera tan imparable, hacía muy difícil pensar;
más bien despertaba sensaciones corporales de intenso malestar y
deseos de alejarse o al menos de dejar de escuchar. Pero se nos
consultaba por un bebé. ¿Cómo ayudar a preservar la vida de un bebé
que quiere venir al mundo en medio de semejantes condiciones? Nos
resultó muy difícil pensar en el embarazo e imaginar a un bebé, pero
compartimos con la neonatóloga, la indicación de darnos tiempo,
darle tiempo, por lo menos cuatro semanas.

NACE JESUS

Conocimos a Jesús una semana después de su nacimiento. Tenía
31 semanas y estaba en Terapia Intensiva Neonatal. Su mamá estaba
en la sala de clínica médica ya que luego de la cesárea le extirparon
la metástasis cerebral.

Primero vamos a ver a María, la encontramos con su mamá, a la
que llamaremos Ana. María escucha con mucha atención pero parece
tener dificultad para expresarse. La madre espontáneamente com-
pensa, terminando las frases o respondiendo por ella.

Entre las dos nos cuentan que vinieron a Buenos Aires debido a la
enfermedad. Su mamá la acompañó pero dejó en su país de origen tres
hijos menores.

Preguntamos por Juancito, el hijo mayor de María (de un año), y
nos responden que está al cuidado de su abuela paterna, en la casa de
su hija (única hermana de José) donde viven José (marido de María)
Juancito y la abuela paterna, Isabel. María, esta vez sin la interven-
ción de su madre, habla de José. Nos dice que lo conoció hace tres
años y medio. Que le gustó porque era tranquilo, tenía paciencia y se
llevaba muy bien con ella. Plantea que se cuidaban los dos, pero igual
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quedó embarazada. Cuenta que él no tiene un trabajo fijo, hace
“changuitas” (la que mantiene la casa es la hermana).

Impresionan como toda una red de parientes que se desplazan en
bloque de un lugar al otro con un espíritu muy solidario.

Les proponemos ir a ver a Jesús. Acceden. Al llegar al pasillo de
Neonatología vemos a la Dra. “S” (neonatóloga de Jesús). Se saludan
y vamos todos a la terapia. En la puerta la abuela nos dice que prefiere
no entrar y vuelve al pasillo.

La Dra. “S” ayuda a María a lavarse las manos y ponerse el
camisolín. Es necesario hacerle tocar las cosas para que las reconoz-
ca. Yo enciendo una luz adicional y le pregunto si así es mejor. Me
dice que sí.

Vamos hacia la incubadora. Jesús tiene puesto el respirador y una
venda sobre los ojos que prácticamente le tapa la cara. Tiene sensores
por todos lados excepto el brazo derecho que mueve permanente-
mente.

La Dra. “S” toma la mano de María y la lleva hacia Jesús, hacia el
bracito libre. María parece reconocerlo y sonríe. Lo acaricia. No le
habla. En Jesús yo no llego a percibir reacción excepto la impresión
de estar buscando “algo” en ese permanente movimiento del brazo.
Me impresiona muy “desparramado” en la incubadora. Es tan peque-
ño, pesa 920 gramos. Le pregunto a la Dra. “S” si no se le puede armar
un nido para que tenga “topes”. Me dice que como tiene muchos
sensores se lo sacaron porque enredaba las canalizaciones.
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María impresiona mareada. La Dra. “S” le propone sentarse, le
saca el pañal y muestra el cuerpo desnudo de Jesús. Tengo la
impresión de estar viendo un bebé dentro de la panza. Recuerdo un
video que hace poco vi acerca de filmaciones ecográficas. Me cuesta
entender que es un bebé con nombre, que ya nació.

Nuevamente María tiene una expresión de malestar. La Dra. “S”
le pregunta si está cansada. Ella dice que por hoy es suficiente.

La acompañamos con Marina (co-observadora) para que se saque
el camisolín. Cuando giro para abrir la puerta, siento que María grita
y me agarra de un brazo. La sostengo y me dice que sintió electrici-
dad. Marina le dice que fue el camisolín en el codo ¿electricidad
estática?

Se la ve muy asustada y dice: “Son muchas cosas. Hablé mucho.”
Yo tuve la impresión, en el momento del grito y del abrazo, que

salían chispas de algún lado. ¿Electricidad estática? ¿Fulguración?
¿Reintroyección brusca? Quedé con la sensación de que esa entrada
tuvo algo de procesión, de ceremonia, de encuentro, de presentación,
de despedida.

Ahora lo pienso como la situación de una madre que va a conocer
a un hijo del que se va a desprender. Sería una despedida con la
vivencia del susto primario frente al desgarro. El registro sería
corporal: “como un rayo de electricidad”; su expresión: el grito y el
gesto de aferramiento.

¿Grito por la caída del hijo? ¿Aferramiento ante vivencias muy
tempranas, de ser ella arrojada por su madre?

UNA SEMANA DESPUES... (JESUS TIENE 10 DIAS)

Al encontrar a Marina me cuenta que no le hicieron la quimiote-
rapia a María porque llegó tarde, pero lo que más le extraña es que le
dieron el alta.

Vamos a la sala de Neonatología y nos encontramos con el Dr.
“N” a quien le contamos la situación. Nos propone ir juntos a
Oncología. Vemos primero al médico que le va a hacer radioterapia.
Nos explica que va a tener aplicaciones diarias durante un mes y
medio y nos presenta al Dr. “L”, el oncólogo, que se va a ocupar de
la quimioterapia. Nos recibe con una sonrisa, pero pregunta extra-
ñado “¿Por qué tantos?”. El Dr. “N” nos presenta y le cuenta la
situación de Jesús, que es prematuro, de bajo peso, que nació con
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membrana hialina, que está con respirador y que el pronóstico es
reservado.

El oncólogo nos advierte que el pronóstico es muy grave porque
al melanoma se agregaron dos embarazos.

Le preguntamos el porqué del tratamiento ambulatorio teniendo
un bebé internado en el Hospital y ella tanta necesidad de tratamiento
(radioterapia diaria - quimioterapia).

Nos dice que él no sabía que el bebé era prematuro; que pensaba
que se iba a casa con el bebé y que así podría tener lactancia materna.
El Dr. “N” le explica que la lactancia no es posible por las drogas que
María está tomando.

Nosotros le planteamos la importancia del contacto mamá-bebé y
nuestra preocupación al alejarlos en un momento tan crítico para
ambos.

Volvemos a Neonatología y el Dr. “N” decide armar una reunión
con María, su madre, Marina y yo. María esta prácticamente muda
durante casi toda la entrevista. El Dr. “N” plantea que podría llegar
a conseguir una cama, en algún sector del hospital, si ella quisiera
quedarse. Dice que entiende que la decisión es difícil porque quedar-
se implica dejar en casa a Juancito que tiene sólo un año, pero irse
también genera malestar por dejar a Jesús que tiene diez días y está
en terapia intensiva. El cree que para Juancito sería mejor que la
madre vuelva a la casa pero para la madre y para Jesús sería mejor que
se quedara internada porque así María podría ocuparse mejor, tanto
de su enfermedad como de Jesús.

Aclara que esa es su opinión, pero que es necesario conocer la de
María.

La abuela dice que a María la pone bien estar con Juancito: “Es
mejor que vaya a la casa y se ocupe de su hijo porque yo tengo que
ocuparme de los míos”.

Nos informa que el sábado, ella y su marido, van a viajar para
buscar a sus hijos. También nos dice que María está casada y que José
tiene un 100% de responsabilidad sobre ella, “Yo como madre sólo
el 50%, ¿Ustedes qué piensan?”

El Dr. “N” señala que la reunión es para darles información y que
ellos como familia tienen que evaluar qué es lo mejor para ellos; que
no es fácil conseguir una cama, pero que es factible. La mira a María
y le pregunta: “¿Usted qué piensa?”.

María baja la vista y dice en voz muy baja “Estoy pensando
mucho”.
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La abuela dice que a su hija le hace muy bien estar con Juancito
y que ella está muy conforme con el alta. Añade que está muy
agradecida al Hospital y a todos nosotros por lo que hemos hecho, que
es inseparable. El Dr. “N” da por terminada la reunión.

Me pregunto si inseparable querrá decir que el destino de Jesús
está ligado al del Hospital, a nosotros...

Al salir le pregunto a María si vio a Jesús. Dice que no, que la
última vez fue cuando fue con nosotros. Quedo con la impresión que
ha elegido un hijo, Juancito. ¿Para vivir o para morir con él?

Hoy me llama la atención la crudeza del discurso de la abuela.
Reniega de su hija, decide por ella y evalúa esta situación de máximo
dolor en términos de porcentajes de responsabilidad. Cierra toda
posibilidad de contar con ella, como el continente que María necesita
y desde el cual se podría haber intentado un acercamiento al bebé.
¿Por qué reniega de ella como hija? ¿Debería haber tomado un
camino semejante al de su hermano Héctor?

 El amor está ausente, sólo aparece la culpabilidad de otro u otros.

FUNCION MATERNA
“Ella vive con la Belleza, Belleza que tiene que
morir, y con el júbilo, cuya mano tiene siempre
en sus labios, diciendo adiós...”

John Keats, “Oda a la melancolía”

Jesús tiene en el hospital la posibilidad de muchos contactos
humanos, pero ninguna de las personas con las que se conecta está
dispuesta a ubicarse en el rol de madre. Falta la preocupación
maternal primaria, diría Winnicott, ese estado de hipersensibilidad,
casi una enfermedad, que le permite a la mamá identificarse con su
bebé. Algunas investigaciones señalan que estas preformaciones
funcionales de apego se mantienen y desarrollan en el niño si
encuentran el movimiento recíproco de investidura materna que las
sostiene y las lleva a lo que D. Stern (1991) llama “formas de
vitalidad”. Si falla esta reciprocidad, el porvenir psicosomático del
niño corre graves riesgos. A Jesús, nadie lo hace suyo y eso pone en
peligro su vida psíquica.

Una vez que se comprueba que el melanoma no atravesó la
placenta, en Jesús queda la vida, pero en la madre sigue estando la
muerte, por lo que es entendible que no pueda entregarse a Jesús.
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Pienso que se halla en estado de shock, de duelo no elaborado en el
momento de este nuevo nacimiento. Por todo esto no puede tener en
su imaginación un bebé sano, vital, fascinante que la haga sentir feliz.
A su vez Jesús, en su condición de prematuro, con su presencia
vulnerable, con su propia amenaza de muerte no puede ayudarla y el
circuito se retroalimenta negativamente.

Aferrarse a él, ¿no implicaría matarlo, llevárselo con ella? Pero
dejarlo solo ¿no es también matarlo, al menos emocionalmente?

No obstante, María hace todo lo que puede para que Jesús sea
aceptado por terceros. Le puso como primer nombre el del médico
que la operó y de segundo Jesús. Suponemos que buscó en el médico
un padrino (segundo padre). No lo consiguió. Le envió un regalo,
pero nunca vino a verlo. El personal del hospital elige llamarlo por
su segundo nombre: Jesús, y María termina aceptándolo.

¿Cómo es posible que nadie adopte a Jesús? ¿Nadie lo quiere
porque Jesús es feo? ¿Pero qué es lo feo de Jesús?

¿Sigue despertando Jesús el temor de encontrar la muerte en él,
más allá que el melanoma no esté? ¿Se lo imagina como un bebé
envenenado-envenenador?

Pienso que la fealdad de Jesús no estaría en lo externo, sino en lo
que su imagen genera en el interior del otro: una sensación de
malestar, de tensión, de incomodidad, de peligro. ¿Quién puede
ocupar ese lugar vacante? ¿Quién puede hacer sentir a Jesús su hijo?

EL PADRE

Lo llamaremos José. Le cuesta hacerlo su hijo. Lo viene a ver, pero
no lo inscribe. Los dos nombres fueron elegidos por la madre y él no
le da su apellido. ¿Teme que Jesús se muera? ¿Quiere que se muera?

En una de las muchas infecciones que hizo Jesús, en sus primeros
tres meses, su estado era crítico y la mamá de otro bebé ofreció dar
leche para Jesús. Se lo consultó y no la autorizó. ¿Quiere que muera
o busca un héroe, un hijo con una capacidad de lucha fuera de serie?
¿Lo está probando?

Dice ver a Jesús parecido a su cuñado Héctor (tío materno de
Jesús); éste aparece en el relato como el hombre más sufrido y
laborioso de la familia. Hace tres años se fue a Japón a trabajar y al
enterarse de la situación, mandó dinero para comprar una casa donde
puedan vivir “todos”. Héctor ayuda sin ver, sin discriminar. José
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discrimina y parece que lo pone violento la imagen de Jesús, lo lleva
a alejarse porque, quizás lo llena de dolor.

Los observadores no tuvimos muchos encuentros con José y no
hubo demasiado diálogo. Sí nos dijo que él no conoce a su padre.
María nos contó que el padre abandonó a la familia cuando José tenía
seis meses. La hermana mayor sabe donde vive y periódicamente lo
visita, pero José no. Entiendo que nosotros le estamos pidiendo que
él haga por Jesús lo que su padre no hace por él: ir a verlo. Pienso que
José no desarrolló el espacio potencial que tiene en el vínculo con su
padre. No hubo realización y él funcionó durante mucho tiempo
como si su padre no existiera. En el caso de su hermana mayor, vemos
que además de potencialidad en el vínculo hubo realización, por eso
se trataría de un padre ausente al cual puede ir a ver, si lo desea. Pienso
que el nacimiento de Jesús, segundo hijo, igual que José, reactiva el
conflicto y quizás genera este fenómeno que tanto malestar produce
en los observadores: José a veces actúa reconociendo la existencia de
Jesús (lo visita, lo alza, lo cambia, le da de comer); y de repente
desaparece o se ofende si alguien le pregunta por qué no hace los
trámites de la inscripción.

Entiendo que para José el objeto interno padre es inaccesible; no
puede ser traído al espacio mental de manera suficientemente dura-
dera, porque genera dolor. Esto llevaría a la desconexión de la
representación padre y generaría dificultades en el desempeño de la
función paterna.

LA NECESIDAD DE UN CUIDADOR
“Las relaciones familiares se sostienen por el
apego, que constituye la base esencial de los
vínculos sociales que unen las generaciones
sucesivas en todas las especies animales, pero
especialmente en los mamíferos.”

J. Bowlby (1989)

Bleger (1967) decía que “el encuadre constituye un fondo silen-
cioso, mudo, una constante que permite el juego de las variables del
proceso y solo por defecto revela su existencia”. La observación de
un bebé al que le falta la presencia de un cuidador estable, genera una
sensación siniestra que se percibe tanto en la mente como en el cuerpo
y que lleva a la acción, quizás intentando llenar el vacío.
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La idea de Bleger sobre el encuadre permitiendo el nacimiento y
el desarrollo de la relación de objeto, me llevó a pensar en la
necesidad de una presencia emocional estable como motor del
desarrollo. Sería indispensable la participación del objeto para
pasar de la potencialidad a la realización.

Los observadores clínicos trabajamos sobre los efectos de la
comunicación en nosotros: lo que se produce en nuestro funciona-
miento mental y en nuestro cuerpo. Suponemos que lo que ocurre en
nosotros es análogo de aquello que ocurre afuera. Al desplegar el
conocimiento de lo que se desenvuelve en nuestro espacio interno al
medio ambiente en el que se desarrolla el bebé, armamos un espacio
mental que relacionamos con la idea de Winnicott de espacio transi-
cional.

Pudimos poner en palabras lo que íbamos percibiendo como
necesidades. La Dra. “M”, Jefa del Servicio, llama por teléfono a la
familia, personal y reiteradamente, para señalarles la importancia de
su presencia. Ante la respuesta negativa, se conecta con el Consejo
del Menor y la Familia, que nos envía una ayudante hospitalaria a la
que llamaremos Angela. A partir del tercer mes de vida, Angela se
convirtió en la primera persona que compartió con Jesús ocho horas
diarias, incluyendo sábados, domingos y feriados. Nunca “nos
faltó”. Angela hizo posible ver las pequeñas señales de un lactante a
través de la continuidad de su presencia. Acompañó a Jesús en lo que
podríamos llamar la implantación de su funcionamiento mental
como un objeto estable, coherente, flexible.

Independientemente de la seria problemática física que tuvo Jesús
desde que nació (bajo peso, membrana hialina, etc.), nosotros inter-
pretamos como un dato muy serio la ausencia del cuidador. Lo
señalamos y la interpretación fue escuchada y generó cambios en el
manejo del caso. Tanto los neonatólogos, como los clínicos y
oncólogos que atendían a María, registraron el dato y lo incluyeron
en su manejo clínico.

Imaginamos un futuro para Jesús. A Marina le pasó, estando sola
con Jesús, que llegó el oncólogo a visitarlo y en tono de broma, como
es habitual en él, le dijo: “¿Por qué no lo adoptás?... se los ve tan bien
juntos...”. Cuando el oncólogo se fue, Marina se puso a llorar y me
decía: “No lo voy a adoptar, pero yo lo quiero a Jesús y quiero hacer
por él todo lo que pueda.”

Al autor le pasó despertarse bruscamente a las cinco de la mañana,
con la sensación angustiante de la “falta de los papeles de Jesús”.
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¡Hay que hablar con el padre, Jesús necesita los papeles! Entendimos
que era tan grande el vacío, que sólo se lo podía afrontar entre
muchos. Los neonatólogos nos escucharon y progresivamente más
personas se interesaron en Jesús y en su familia.

El Equipo de Seguimiento de Prematuros, si bien normalmente
trabaja con bebés dados de alta, ofreció una estimuladora del desarro-
llo, que comenzó a trabajar con Jesús a partir del cuarto mes.
Pensamos que se pudo incluir la noción de futuro y de anticipación.
Se pudo pensar, no solamente en salvar la vida de Jesús, sino también
pensar en su crianza y en el tremendo costo, material y de vida que
implica para una familia acompañar en su desarrollo a un bebé de
estas características. ¡Cuánta ayuda necesita una familia que pasa por
una situación así!

¿VALE JESUS LO MISMO QUE EL LADRON?
“La esperanza en la cura está fundada en la
noción de un sentido potencial...”

M. Khan (1983)

No puedo dejar de mencionar las implicancias bíblicas que
tiene el nombre de Jesús en el imaginario colectivo. Hasta la
llegada de Angela, nunca pude ver en Jesús la gratificante imagen
del “Niño Dios”. Me sentía muy inquieto y mi mente me llevaba
más a pensar en la matanza de los santos inocentes, el calvario y
la crucifixión...

A. Green (1994) plantea que “caen en la lógica de la desesperanza
aquellos que no perdonan al objeto2 su incapacidad de valorarlos, su
ausencia en el momento que más lo necesitan. Que el objeto tenga
otras fuentes de placer distintas de ellos mismos.” María nos contaba
que cuando estaba en su casa jugando con su hijo mayor, súbitamente
se ponía mal al pensar en Jesús. El propósito de la lógica de la
desesperanza es demostrar que el objeto es malo, incomprensivo y
rechazador, para lo cual se induce el rechazo.

¿Cómo ayudar a esta familia a no caer en este estilo de funciona-
miento o a salir de él?

Imaginamos un objeto contenedor que viniera de la sociedad y

2 Cuando Green habla de objeto, se refiere al objeto interno.
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pudimos organizar un equipo que le aportó al bebé afecto, noción de
continuidad y temporalidad hasta que la familia pudo hacerse cargo.

Para Platón, Eros era la suma de la aspiración humana al bien. Un
mediador entre los hombres y los dioses. Representaba la inserción,
en la filosofía y en el mito, de la energía vital. Por todo esto llamamos
Angela a la cuidadora que nos envió el Consejo del Menor y la
Familia.

Aplicamos la noción de M. Khan (1983) de “la esperanza en la
cura, fundada en la noción de un sentido potencial”. Aportamos
tiempo, presencia y estímulo empático. Esperamos el surgimiento de
atracción hacia el bebé.

La interacción de la familia con Jesús, se caracterizó desde el
comienzo por su insuficiencia y su rígida discontinuidad. Pensamos
que la prolongación del tiempo de internación de Jesús y la incorpo-
ración de Angela al equipo de trabajo, permitió:

a) Evitar un “alta formal”, que lo expusiera al bebé a ser conside-
rado excesivamente demandante por una familia que no estaba en
condiciones de responder a sus necesidades de dependencia. Pensa-
mos que Angela pudo cumplir con esa tarea. Con su incorporación
cesan las infecciones y entramos en un período de engorde y de
desarrollo que lo hace a Jesús cada vez más atractivo y menos frágil.

b) Conseguir que la familia fuera progresivamente desarrollando
potencialidades, proveyéndose de recursos externos e internos, hacer
el duelo por la enfermedad de María y poder ver a Jesús como alguien
que podría aportarles vida y hacerlos sentir bien.

Se trató de encontrar una distancia que permitiera a la familia y al
niño, la mayor cantidad de intercambios positivos posibles. Intenta-
mos transformar la situación de separación entre Jesús y su familia
en un distanciamiento terapéutico.

 Entendemos que la situación de los abuelos que aparecen como
los posibles criadores de Jesús, es muy difícil. Ambas familias están
aún muy pendientes de lo que les ha ocurrido a sus hijos. Esto hace
difícil integrar la problemática de otro nieto. Existe un enfrentamien-
to familiar que se podría expresar en términos de:

– Familia materna: “Yo tenía una hija sana a la que este hombre
embarazó y enfermó”.

– Familia paterna: “Yo tenía un hijo sano al que está mujer le
ocultó su enfermedad y ahora le está arruinando la vida.”
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QUIEN QUIERE QUE VIVA.... QUIEN

Los psicoanalistas hemos sido formados en considerar a los bebés
como personas. Cuando salimos a trabajar en “las fronteras”, descu-
brimos que puede no ser ésa la postura de los padres, el obstetra, el
ecografista, el oncólogo, el neonatólogo. Si uno logra que el equipo
se represente al bebé como persona, es probable que el bebé sobre-
viva. ¿Pero quiere la familia que el bebé viva?

Los neonatólogos, por ley, están obligados a mantener al bebé con
vida. Esto hace que difícilmente se hable con los padres de este
problema.

Al estar cerrada la vía verbal los padres recurren a la acción:
“desaparecen” o vienen cada tanto a constatar si sigue vivo.

Despierta mucha violencia ponerse en contacto con un bebé
abandonado. En este caso yo no pude dejar de identificarme con
Jesús. Se impuso. Lo dejé vivir y crecer dentro de mi mente. Una vez
que Angela llegó y lo hizo “suyo”, pude identificarme con la familia
y plantearme reflexiones y sensaciones desde el lugar de los padres.
¿Qué padres desean tener un hijo prematuro? Su nacimiento “mata”
o deja perdido para siempre al bebé a término que todos deseamos
tener. El hecho produce mucha tristeza.

A su vez el percibir malestar en el bebé que nació y sentirse
responsable de la situación genera culpa. La depresión por el bebé a
término que no llegó sumada a la culpa por sentir que se lo hizo salir
antes de tiempo, hace muy difícil acercarse e interactuar. Pero el no
hacer incrementa la culpa...

Para la familia Jesús llegó “sin avisar” y cuando lo detectaron, ya
tenía cinco meses.

Para Jesús la familia lo sacó del seno materno antes de término
poniendo en peligro su vida.

La sociedad se hace cargo del “costo de la reparación” y le ofrece
una estructura tecnológica supletoria del seno materno. No parece
tenerse muy en cuenta la violencia que genera el no respetar la
intimidad del otro.

M. Klein consideró la reparación como una actividad del Yo
dirigida a restaurar un objeto amado y dañado. Surge durante la
posición depresiva. La reparación propiamente dicha se basa en el
reconocimiento de la realidad psíquica, en la vivencia de dolor que
ésta realidad provoca y en la adopción de una acción adecuada para
remediarla en la fantasía y en la realidad.
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Melanie Klein señala que algunos autores usan reparación y
restitución como equivalentes. Ella usa restitución para las conduc-
tas inspiradas por el temor a un objeto amenazador, sea éste interno
o externo. Las bases pulsionales serían anales y el mecanismo
corresponde a una relación de objeto de tipo obsesivo en la que hay
más semejanza entre devolver y tomar que la que hay entre reparar
y destruir. Lo que impide el éxito de la restitución, es el hecho de que
en ella subsiste algo de la retaliación.

Estos conceptos me llevaron a pensar que en la evolución de Jesús
estuvo primero en juego el mecanismo de restitución. Me refiero a
Jesús vivido como un objeto amenazador para la integridad de la
familia y también para el equipo médico: “estamos obligados a
mantenerlo con vida”.

La aparición de personas que se identificaron con Jesús, sumado a
su vitalidad y resistencia permitieron, quizás, que la familia introyectara
una imagen de Jesús más benévola que disminuyó el temor y la
angustia y dio lugar a la emergencia de la culpa y la piedad hacia ese
bebé con tantas ganas de vivir. Creo que recién entonces surgieron los
mecanismos reparadores que le permitieron a José inscribir a su hijo y
a la abuela paterna decidir que iba a asumir la crianza.

¿Cuándo nace una persona? Las diferentes respuestas a esta
pregunta generan brechas de aislamiento que se oponen a la comuni-
cación. ¿Cómo enfrentarlas? ¿Cómo lograr un lenguaje común que
facilite el intercambio?

CODIGOS – METACODIGOS

Cuando uno viaja al extranjero por un tiempo prolongado y se
asimila a la cultura y a la gente del lugar, termina incorporando su
lengua y hasta llega a soñar en el nuevo idioma.

 Al volver al país, uno descubre asombrado que habla un español
distinto, hace construcciones extrañas y todos notan un acento raro.

Cuando un psicoanalista realiza una experiencia interdisciplina-
ria y se compromete con ella, puede llegar a surgir el nosotros como
expresión de pertenencia al nuevo equipo.

Al volver al campo psicoanalítico, los colegas señalan que uno
hace participaciones diferentes y escribe distinto. Es lógico, porque
uno cambió y hace falta un nuevo esfuerzo de adaptación para
reinsertarse.
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También requiere de los colegas interesados en conocer la expe-
riencia un esfuerzo en la lectura. Sería como manejar diferentes
dialectos de un mismo idioma.

En 1996 viajé a Finlandia por un congreso. Me impactó mucho no
sólo no entender nada al escuchar la lengua sino también no poder
reproducir las palabras leídas. Por ejemplo el nombre de las calles,
por la cantidad de consonantes que componen las palabras en
detrimento de las vocales. Hablando del tema con colegas suecos y
noruegos, que yo suponía entendían, me dijeron que ellos estaban en
la misma situación, ya que la lengua madre del finlandés es el
húngaro. Lo que para nosotros era otro idioma muy diferente para los
colegas húngaros era un dialecto.

En mi trabajo con los pediatras voy descubriendo que algunas
teorías psicoanalíticas funcionan como dialectos que permiten la
comunicación. Otras resuenan como idiomas diferentes. El mundo
de los bebés internados nos pone en contacto con el idioma del
cuidado materno, del que todos sabemos. Quizás dependa de los
anhelos de reparación de cada persona que sea entendido como otro
idioma o dialecto.

A mi entender pediatras y psicoanalistas trabajamos unidos por
la clínica, como cuidado en común. No somos demandados como
psicoanalistas en función interpretativa. Uno es convocado porque
hay muchos problemas por resolver y ayudar a pensar es bien
recibido..

 En el caso de Jesús la insistencia de mostrarles la necesidad de
encontrar una mamá-cuidador me llevó a considerar que en ambas
disciplinas (pediatría y psicoanálisis) se tiende a disociar lo intraper-
sonal de lo interpersonal, dandole prioridad a lo intrapersonal.
Posiblemente intentando colocarse en una posición neutral.

Los pediatras preocupados por el medio interno del bebé, los
psicoanalistas por su mundo interno. ¿Podríamos pensar lo interper-
sonal como lo latente operando entre bastidores? Invisible pero
activo…

¿Cómo nos integramos en la tarea? Primero escuchando, mirando,
sintiendo, tratando de reconocer los problemas. Lleva bastante tiem-
po conocer una institución: su historia, leyes, mitos. Es necesario una
escucha pertinente que genere confianza. Para ello es muy útil haber
sido entrenado en la asociación libre, atención flotante, abstinencia.

Una vez reconocidos los conflictos, es necesario crear ámbitos
elaborativos, donde se puedan plantear. Al comienzo uno trabaja en
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los pasillos o en la terapia intensiva misma. Con el tiempo surge una
habitación como lugar de encuentro y es posible sentarse a pensar.
Cuando esto se logra es señal de que se han creado las condiciones de
seguridad psíquica que permiten que las ideas puedan ser reconoci-
das por el grupo.

Cuando se dispone de un lenguaje compartido, confianza y cultura
común, es posible conceptualizar prácticas clínicas.

Por ejemplo los neonatólogos llaman nido a una estructura que se
arma dentro de la incubadora rodeando al bebé, lo contiene. Lo
entienden como un intento de reproducir las características del útero.
A mí el nido me hizo pensar en el concepto de Winnicott de madre
medio ambiente. Noté que no se les hacía nido, o no se lo mantenía
en condiciones, a los bebés poco visitados por sus familias. Luego de
cuatro años de trabajo en común, cuando llego y pregunto por la
ausencia del nido, tanto médicos como enfermeras suelen contestar:
“no se hizo porque estamos escasos de materiales, pero la mamá
viene...” Ya se ha constituido entre nosotros una ecuación: nido-
continencia física-continencia psíquica-madre medio ambiente-fa-
milia, que enriquece la comunicación.

También pensé que la actitud de la familia de acercamiento o
rechazo al bebé podría ser pensada en relación a cómo es vivida la
prematurez. ¿Dialecto u otro idioma?

CONCLUSIONES
“Ninguna teoría científica, sea la que sea, es
posible sin que se suponga desde el principio
que los observadores tienen tanto sensaciones
como percepciones”.

Edelmann (1992), Biologie de la conscience

Como ustedes han podido apreciar, muchas personas en el Hos-
pital donde Jesús nació y pasó los primeros meses de su vida, nos
conmovimos por su situación y cada uno a su manera soñó e hizo
cosas para que el sueño de que Jesús viviera y encontrara padres se
hiciera realidad. ¿Por qué nos conmovimos?

En primer lugar está la presencia de Jesús y todo lo que él aportó
para ganarse la atención del ambiente. En segundo término está su
repercusión en cada uno de nosotros.

Quizás todos pudimos detectar una situación de peligro vital, que
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nos remite a los orígenes de nuestra propia vida psíquica. La
percepción de la ausencia de sentimientos de fusionalidad, conten-
ción primaria y confianza nos generó una vivencia siniestra. Está-
bamos frente al trauma del desamparo y hacía falta “construir
seguridades”.

Los aportes de D. Stern sobre la comprensión del modo en que los
seres humanos transmitimos y recibimos emociones, sin el lenguaje,
nos ayudaron en nuestro trabajo. Stern plantea que la aparición de la
relación intersubjetiva permitiría la creación de estados mentales.
Para esta teoría la separación-individuación y las nuevas formas de
experimentar la unión (el estar con) emergen de la experiencia de la
intersubjetividad. Por lo tanto esto resultaría crucial tanto para la
experiencia de estar con otro mentalmente similar, como para pro-
mover la individuación y la autonomía. Pero ¿qué experiencias
subjetivas le dan pruebas al bebé de que comparte o de que puede
llegar a compartir con la madre?

Pensamos que el compartir la atención hacia Jesús, podría corres-
ponder al primer estado mental que Stern menciona.

El segundo sería compartir la intención de cuidar la vida. Stern
enfatiza como función materna la de mantener al bebé con vida. Pero
podemos suponer que está implícito en elegir ser médico, la intención
de cuidar la vida. ¿Y no será válido esto para todas las personas que
deciden trabajar en una terapia intensiva, independientemente del rol
que desempeñen?

El tercer estado sería compartir estados afectivos. Pensamos que
todos intentamos compartir los estados afectivos de Jesús identifi-
cándonos primariamente con él. Fundamentalmente compartimos la
esperanza en la llegada de esos padres cuidadores.

Jesús llevaba en su interior un sueño de ser. Este requería de un
otro que al representárselo como persona lo ayudara a desarrollarse.
En el trabajo personificamos en Angela ese ser pero ella es, a mi
entender, la expresión de haber podido compartir con el equipo
tratante esta visión de Jesús-persona.

Para que una fantasía se convierta en proyecto es necesario que la
realidad externa se incluya como instancia organizadora que permita
desarrollar la acción transformadora. Por todo esto pensamos que
formaría parte de la tarea del observador integrarse al equipo de la
unidad de terapia intensiva. Entendemos que dicho equipo tiene
como líder la tarea de preservar la vida del bebé... Una vez integrado,
su tarea estaría centrada en ayudar a la mamá a acercarse a su bebé,
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e intentar poner letra a las necesidades del bebé y de ella misma.
Instalar metacódigos compartidos en un sentido prospectivo,

metaforizado como hablar diferentes dialectos, tendría el significado
de una disposición potencial compartida al cambio.

NOTA FINAL

Mi trabajo forma parte de las actividades de la Secretaría de
Prevención, de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires. El
objetivo es el fortalecimiento del vínculo mamá-bebé prematuro, en
un Hospital de la Comunidad. Un proyecto de esta naturaleza me
parece coherente con los desarrollos actuales de la Sociología de la
Salud. En este caso se trataría de bebés que por su condición de
prematuros deben pasar un tiempo prolongado en un hospital y
requieren de un contexto muy adecuado de contención, que proteja
el desarrollo del vínculo del bebé con su familia.

Si como psicoanalistas pensamos que en el primer año de vida se
determinan las bases del futuro funcionamiento psíquico, no pode-
mos estar ausentes ante este nuevo problema que la sociedad nos
presenta. El tiempo y el seguimiento de estos bebés nos permitirá
corroborar o refutar nuestras teorías.

Jesús permaneció en el hospital hasta los ocho meses y medio.
Pasó de la incubadora a la cuna y de la cuna al corralito; siempre
acompañado por Angela.

Al sexto mes la abuela paterna (Isabel) decidió que se iba a hacer
cargo de la crianza, pero pidió tiempo. Dos meses y medio después,
se pudo implementar el alta. El tío Héctor mandó dinero desde Japón
y la familia materna compró una casa en la misma cuadra donde vive
la familia paterna.

María murió cuando Jesús tenía un año. Jesús vive con su papá, su
hermanito y su abuela Isabel. Ya tiene dos años.

“Hablando de objetos, no nos debemos restringir a nuestra
relación con objetos existentes (internos o externos). Debemos
pensar en el poder de la mente humana de crear objetos: lo que yo
llamo función objetalizante (1984).

Por otro lado, lo que ha sido llamado impropiamente instinto de
muerte, está basado en una función desobjetalizante. Se trata del
proceso por el cual un objeto pierde su individualidad específica, su



344

OSVALDO A. MENENDEZ

ser único para nosotros y se convierte en cualquier objeto o ningún
objeto…”

A. Green, “La intuición de lo negativo en Realidad y Juego”
(1994).
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