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Llegar a ser: la importancia de la
respuesta afectiva del analista a los
sueños de una paciente esquizoi-
de deprivada emocionalmente 1 *

Franco Borgogno

“En realidad a menudo temo que todo el trata-
miento fracase y que ella termine loca o se sui-
cide. No le oculté el hecho de que el tener que
decirle esto era de lo más doloroso y angustio-
so para mí, cuanto más porque yo mismo sabía
muy bien lo que significa enfrentarse a seme-
jantes posibilidades [...]. El resultado fue, sin
esperarlo en absoluto, un completo alivio: ‘Si
en aquel momento hubiese podido obligar a mi
padre a hacer semejante confesión de la verdad
y a darse cuenta de lo peligroso de la situación,
podría haber mantenido mi cordura’. [...] ¿No
se trataba tal vez de un antídoto inconsciente-
mente buscado contra las mentiras hipnóticas
de la infancia? ¿Un completo discernimiento
dentro de los más profundos escondrijos de mi

1 Algunas de las ideas y material del caso discutido aqui han sido publicadas en una versión
diferente en Borgogno (1995b) y, más recientemente, en un trabajo centrado en la muerte psí-
quica y sus efectos en el analista (2000). Este mismo análisis, presentado con el título: “Dall’
ambiente creato alla parola e alla storia: transfert, controtransfert e working through nell’analisi
di una paziente schizoide deprivata” (no publicado), ha servido como base a reflexiones expues-
tas en el trabajo presentado durante 1994-95, para ejercer la función didáctica.
* Se agradece a The Analytic Press que posee el copyright de este trabajo, el cual ya ha sido
publicado en inglés en Psychoanalytic Dialogues (Psychoanalytic Dialogues, 14, 4, pp. 475-
502, 2004).
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mente, desafiando todas las reglas, incluso las
reglas de bondad y de consideración?
Si hubiese sido nada más que brutalidad o im-
paciencia, no habría servido de nada; pero la
paciente vio cómo tuve que luchar para hacer-
lo, y cuánto dolor me causó esta tarea tan cruel.”

S. Ferenczi, Diario Clínico (pp. 37-38)

“No creo que tales pacientes acepten ninguna
interpretación, aunque sea correcta, a menos
que sientan que el analista ha pasado por di-
cha crisis emocional como parte esencial del
acto de interpretar.”

W. R. Bion,Cogitations,(p. 315)

La premisa teórica que constituye el marco y el contexto con-
ceptual-afectivo del proceso que presento en este trabajo, es la si-
guiente:

1) Aquello que los pacientes principalmente desean –como ya
proclamaba Ferenczi en Diario Clínico (1932b) y como después
expresó Bion en su Cogitations (1992)– y aquello que algunos pa-
cientes necesitan “literalmente” es experimentar cómo su analista
vive y “procesa” los acontecimientos interpersonales que yacen en
el origen de su sufrimiento afectivo y mental.

2) Este tipo de experiencia es especialmente necesario con pa-
cientes esquizoides (schizoid) que fueron deprivados emocionalmen-
te en su infancia.

En esta disertación delinearé, a grandes rasgos, la importancia
que adquiere el aspecto de la relación analítica intersubjetiva entre
analista y paciente, a través del relato de un largo período de análisis
de una joven mujer, extremadamente silenciosa y apática.

A través de un examen detallado del material clínico en las dis-
tintas fases de este análisis, pondré principalmente en evidencia el
rol determinante que ha tenido la respuesta emocional no consciente
del analista para recuperar niveles de desarrollo psíquico que no
habían sido nunca antes alcanzados, subrayando cómo la misma se
constituye no sólo en un irrenunciable instrumento para la compren-
sión y elemento clave de facilitación ambiental, sino también –pa-
rafraseando a Balint (1968)– en un verdadero motor de “nuevo co-
mienzo”.
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Durante este tratamiento, como sucede en la mayor parte de los
análisis, las características emocionales y de relación patógenas que
han tenido lugar en la infancia de la paciente, se han reactualizado
en la sesión penetrando en el clima creado en la misma e influen-
ciando inevitablemente la experiencia subjetiva del analista. Este es
un canal crucial que tiene el analista para poder captar e individua-
lizar la cualidad específica del dolor mental que el paciente ha sufri-
do durante toda su vida.

El mundo interno de mi paciente se ha reflejado además en sus
sueños de una manera bien precisa, si bien ella no era consciente de
ello. Sus sueños parecían capturar y señalar el lento desarrollo de
las realidades subjetivas que emergían en nuestros encuentros y po-
dría decir que casi funcionaban como un elemento facilitador de
una posible futura articulación-integración de las mismas.

Sin embargo, estos sueños, como en general sucede en casos
como éste, deben ser vivenciados, pensados y soñados durante lar-
go tiempo, e inclusive actuados, por el analista, para poder llegar a
ser accesibles a los pacientes en su nivel de efectiva significación
simbólica.

Su enactment recíproco (Levenson, 1983) es un paso que en mu-
chos casos no es posible evitar hasta que el paciente llegue efectiva-
mente a comprender y a asimilar los afectos, las necesidades bási-
cas, las potenciales configuraciones vinculares internas que han sido
totalmente disociadas por haber sido sistemáticamente desestima-
das e ignoradas por sus padres.

EL CASO DE M.
1) Los primeros años de su análisis. El nacer: el primer sueño ana-
lítico de M.

El primer sueño analítico de M. puede considerarse una muestra
del tipo de problemáticas que caracterizaron nuestro encuentro y
nuestra interacción.

Cuando M. pidió análisis tenía 25 años y acababa de fracturarse
la pelvis cayendo de un caballo. Este accidente la precipitó en un
estado depresivo que ya estaba latente (sus estudios habían ya sido
interrumpidos hacía algún tiempo, y ella se notaba muy aislada y
retirada de lo social), debido a anteriores accidentes físicos de sus
familiares. “Mi vida –dice en las entrevistas de admisión– ha sido
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invadida por algo que tiene que ver con lo macabro: una sombra o un
agujero negro”.

El sueño que M. trae a su primera sesión es para mí ya desde el
principio una especie de carta de presentación: un retrato de su modo
de experimentarse, en particular en relación con su madre, un proto-
tipo de las dinámicas de transferencia y contratransferencia que mar-
carán nuestro encuentro: “Una persona japonesa de identidad in-
cierta se hacía harakiri ante mí y quería que la viera. Me escapaba
pero esta persona corriéndome me alcanzaba continuamente, ‘ar-
cada tras arcada’, desplomándose con todos los intestinos afuera,
ante mi horror y disgusto”.

Durante mucho tiempo sin embargo todo esto será claro sola-
mente para mí, ya que M. no es para nada consciente ni de ser ella la
persona japonesa del sueño ni del hecho que esta persona representa
a su madre de cuyo sufrimiento M. fue obligada a ser un testigo
impotente.

En el proceso de transferencia-contratransferencia M. asumirá
prevalentemente el rol de una “madre carente de entusiasmo por la
vida”, frecuentemente enferma y sufriente por causas físicas poco
claras y por algún “terrible secreto” que la atormenta pero del cual
“en casa no se habla”.

Yo ocuparé en cambio el rol complementario (ya anticipado en
la imagen onírica) de M. niña pequeña que asiste a su madre y, como
es comprensible, estaré muy pronto exhausto y vencido como el
relator del sueño.

Mis interpretaciones acerca de los sentimientos de pena, rabia,
resignación que aparecen en la sesión provendrán de mi compren-
sión, lograda a través de mi aceptación de “la inversión de roles”
actuada por M. sin saberlo en absoluto, ya que ella está completa-
mente identificada con su madre. Los sentimientos que circulan en
la sesión son sentimientos que ella debió seguramente sufrir en la
infancia cuando era la asistente de una madre muy frágil y ausente
y, más aún, oprimente (volcó sobre ella sufrimientos y tensiones
no elaboradas y sobre todo un pesimismo aniquilador). Madre que
no era apoyada por un esposo más cercano y presente
emotivamente, ya que él también estaba deprimido por numerosos
duelos que había tenido que sufrir y además preocupado por no
lograr proveer económicamente a su familia.2

2 El tipo de “inversión de roles” al cual me refiero, que no tomo como tema de análisis en
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El sueño de M. fue por lo tanto el camino que utilicé para enten-
der su pasado y lo que estaba sucediendo entre nosotros. Asociando
acerca del sueño aún sin hacer ninguna conexión con el mismo, M.
dijo que “era imposible no ver la sangre y los intestinos”, pero que
“ninguna de las dos figuras del sueño era capaz de hablar”. Agregó
que en el sueño su edad no correspondía a su edad real, observando
en el mismo momento que también su amiga se había fracturado la
pelvis pero con la diferencia que en su caso se le había descubierto
un defecto en la cadera. En este punto profirió un gemido: “es mejor
un accidente que una enfermedad que llevás desde el nacimiento, ya
que esta última se vuelve fatal”.

Mis pensamientos inmediatos fueron entonces que los padres de
M. habrían podido querer abortarla, seguramente a nivel psíquico,
pero quizás M. no había sido realmente una hija deseada. Y puesto
que más adelante en las sesiones sucesivas ella nombró “una santa
que hace nacer a aquellos que no deben nacer” refiriéndose a un
parto difícil que ponía en juego la vida de la madre, si bien esto
confirmaba mi hipótesis, realmente me estremecí preguntándome si
yo tenía los medios para ayudarla por haberme embarcado en una
empresa semejante en la cual “para no morir” habría debido conver-
tirme en una “santa”, o cuanto menos habría debido apelar a la ayu-
da celestial.

De todos modos releyendo posteriormente mis apuntes, me sor-
prendí al ver que sin darme cuenta conscientemente ya me había
puesto en una posición más optimista (y esto es para mí un elemento
primordial de mi visión analítica, el analista debe tener más espe-
ranza que el paciente, debe sostenerla y mantenerla transmitiéndo-
la) frente a cuanto M. propugnaba como un ordenamiento ineludi-
ble del destino. Comentando la frase en relación a la santa en modo
interrogativo para que M. la ampliara, dije “no debían” en lugar de
“no deben”.

 Me opuse así a un destino imperativo (“no deben nacer”) –en
análisis le había dicho que ella había venido a verme porque quería

estas páginas como tampoco “el negativo” que está siempre relacionado con él, es un proceso
bipersonal mencionado por primera vez por Ferenczi en su Diario Clínico cuando trata de
elaborar el “terrorismo del sufrimiento” presente en el tratamiento de Elizabeth Severn. Este
proceso, redescubierto recientemente por los “new kleinians” (Feldman, Spillius, 1989, Bott
Spillius, 1992), es, según mi opinión, incisiva y teóricamente presentado de un modo muy
claro por Paula Heimann (1965-69) y sucesivamente por Pearl King (1978) en un trabajo
sobre la “respuesta afectiva” del analista a las comunicaciones del paciente.
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nacer– abriendo así la posibilidad de un nacimiento psicológico que
no sólo no nos es dado biológicamente sino que con frecuencia es
logrado sólo a través de un feliz y consensual encuentro, siempre y
cuando el sujeto esté en situación de poder alcanzarlo y desee hacer-
lo. La misma imagen de la “santa” la vería hoy como un pronóstico
menos alarmante y omnipotentemente comprometida, desde que en
el presente (si bien distante), está la idea de una buena madre y el
problema puede ser el de conducir a la persona a usar en un modo más
sano esta preconcepción idealizada.

Con el tiempo se pudo saber que M. realmente no fue deseada, la
madre intentó varias veces abortarla, y se lo dijo, porque se sentía
vieja y ellos eran pobres. Ambos padres eran huérfanos y a ambos
se les había muerto el padre al momento de su nacimiento.

Era este último justamente el “secreto” del cual nadie hablaba en
la casa en el terror supersticioso de que eso pudiese volver a pasar,
tanto más que M. había sido concebida tardíamente cuando los pa-
dres no eran más jóvenes y se sentían ya agobiados por la vida.

Esta historia surgió del trabajo de la transferencia y de la contra-
transferencia y no a través de su relato, y fue lentamente metaboli-
zada por mí a través de la elaboración generalmente silenciosa de la
reactualización en análisis de una situación de queja principalmente
centrada sobre dolores corporales y sobre temas vagos y atormenta-
dores, que necesitó ya sea de la contención de sentimientos y angus-
tias catastróficas que M. transmitía en modo primitivo (por lo gene-
ral por vía evocativa y proyectiva), ya sea del reconocimiento inter-
no de varios pequeños comportamientos “impropios” por mi parte
de asistencia y de cuidado psicológicos de sus problemas y necesi-
dades que reactualizaban su pasado de nena muy descuidada y car-
gada de pesares ajenos.

Fue este continuo y sensible modo de ofrecer palabras y significa-
dos afectivos a M. (tal como yo lo podía hacer), huérfana –según
pienso yo– de “reverie transformador” y “de representación”, que le
permitió progresivamente adquirir en primer lugar un cuerpo menos
doloroso y quejoso, y luego un idioma capaz de expresar y relatar en
primera persona y más conscientemente los hechos de su vida.

Gradualmente M. pudo volver a reencontrarse con aspectos sen-
soriales y emocionales que habían sido escindidos, y asimismo con
capacidades de auto-observación atrofiadas y empobrecidas. Esto
se anunció a través de una creciente actividad fantástica y onírica
mediante la cual M. aun cuando se mantenía a una cierta distancia
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emocional –como por ejemplo hablar de otros países, otros lugares,
otros planetas, otros tiempos– de todas maneras mostraba cómo  lle-
gaba a tener mayor contacto con su experiencia infantil. Cruzadas
de niños y madres desnutridas y hambrientas, guerras medievales
cruentas en las cuales siempre había alguien prisionero, encerrado
vivo y sin existencia para el mundo, llegada de marcianos horribles
y monstruosos que chupaban el cerebro o bien estaban disfrazados
de huéspedes generosos y buenos acusados falsamente.

Una lucha en suma entre la vida y la muerte, entre lo viejo y lo
nuevo, entre el odio y el amor, donde desde planetas misteriosos,
desde lúgubres monasterios y tétricos castillos, desde tierras desier-
tas e irreales, emergió muy despacio de a poco un “yo” poblado de
necesidades, sentimientos y angustias que pedía ser “alguien” y no
“nadie”, expresando el deseo de tener un nombre, una genealogía,
una historia, un reconocimiento y de liberarse de la opresión mortí-
fera y pegajosa de una madre que no quería haber nacido ella misma
y que no la quería viva porque la existencia trae sólo sufrimiento y
dolor torturante sin posibilidad de ser elaborados.

Esta evolución producto de un espontáneo despertar de concien-
cia de la privación emocional traumática vivida, está muy bien re-
presentada y expresada en el sueño que a continuación transcribo:

“En un planeta gris en el cual llovía siempre, habitaba una rei-
na que odiaba la vida y su propio hijo. Lo odiaba tanto como para
tratar continuamente de matarlo arrojándolo desde el palacio. El
niño había aprendido a caer de pie y a no lastimarse. Y su habilidad
de no lastimarse ni herirse le valió la admiración de la reina. A un
cierto momento llegaron astronaves al planeta que inmediatamente
eran consideradas como enemigas, aunque en realidad lo que que-
rían era proteger al pueblo sometido a este cruel juego entre la
reina y el hijo. Una joven mujer de nombre ‘Nadie’ se encargó de
advertir a los extranjeros tener cuidado del odio de la reina y de su
hijo, dándoles informaciones sobre sus planes malvados y uniéndo-
se a las acciones de los extranjeros para liberar y defender al pue-
blo”.

2) Nuevos rumbos de vida. Una respuesta emocional insólita y sus
consecuencias

Me propongo ahora describir una fase sucesiva que tuvo lugar
después de una respuesta emocional mía a una frase de la paciente,
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que en el momento que sucedió sorprendió a ambos y generó un
particular movimiento vital en nuestro diálogo. Solamente más tar-
de sin embargo esta respuesta, que volverá con mucha más fuerza,
será comprendida en sus aspectos profundos para el análisis de M.
(y según mi opinión para el tratamiento de pacientes esquizoides y
deprivados emocionalmente). Esta respuesta se demostró exitosa y
mutativa en el sentido de desencadenar y favorecer un cambio es-
tructural en las modalidades vinculares de M. ya sea consigo misma
y con los demás.

El material al que me referiré pondrá de relieve los dos tiempos
de este episodio, y la elaboración conjunta que pudimos hacer.

En ese período, el cuarto año de análisis de M., si bien ella ya se
había recibido y había comenzado a trabajar y a hacer alguna amis-
tad, continuaba mostrándose con frecuencia silenciosa e introvertida,
por lo menos en el vínculo conmigo, en el cual se habían transferido
plenamente las luchas presentes hasta entonces en sus sueños, creán-
dose así una suerte de círculo vicioso en el cual el uno parecía mo-
lestar al otro con el estar vivo, que, en respuesta a esto, apagaba todo
signo de vida. O yo me transformaba en el niño amenazador que se
hacía escuchar mostrando necesidades, demandas y deseos, o bien
por el contrario era la madre quejosa y resignada que la inmovilizaba
y descorazonaba queriéndola “muy eficiente, muy buena”, es decir
muerta, dispuesta a renunciar a sí misma y a sacrificarse.

Transmito directamente dos sesiones para mostrar de manera ví-
vida el contexto en el cual se verificó la respuesta que intento co-
mentar:

Es miércoles, tercera sesión de la semana. M. estaba en silencio.
Le pregunté después de diez minutos qué le sucedía.3 Ella dijo que
estaba preparándose para enfrentar las dificultades (‘faceva
quadrato’),4 y después de otro silencio volvió a repetir la misma
frase hablando de su asistente de enfermería, quien, en su trabajo,
paralizaba todo con el disuadir al otro de realizar cualquier movi-

3 De aquí en adelante pondré en letra cursiva mis interpretaciones y entre corchetes mis pen-
samientos y sensaciones.
4 “Faceva quadrato”:  se preparaba para hacer frente a sus dificultades y poder hacer frente al
otro. Esta expresión alude al modo con el cual las legiones romanas se preparaban para la
lucha: hacían filas formándose como un cuadrado, en modo de proteger todos los flancos. Se
puede pensar que simbólicamente significa atrincherarse dentro de uno mismo, ponerse los
límites, sería una preparación para hacer frente al otro (N. del T.).
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miento porque lo consideraba peligroso e inadecuado. Volvió a usar
el término “quadrato”,5 diciendo en tono casi orgulloso y ya no como
las primeras dos veces anteriores con tono lastimoso y molesto, que
ella se había opuesto, que se había preparado para hacer frente a las
dificultades (‘aveva fatto quadrato’).6

[Me pregunté mientras hablaba si ella estaba criticándome de
un modo críptico (en sus dos sesiones precedentes le había habla-
do justamente de su angustia en relación al crecimiento), o bien si
se estaba viendo a ella misma a pesar de una escisión que le daba
seguridad (describiendo el aspecto que deseaba moverse, bloquea-
do por el otro aspecto de ella misma); me había impactado el tér-
mino insólito “cuadrato” que me hacía recordar la guerra7 y al tér-
mino piamontés “testa quadra”: cabeza dura, ser obstinado y un
poco bizarro al persistir en acciones improductivas].

Pasó un camión en la calle hacia la cual da la ventana de mi con-
sultorio, era un enorme camión con acoplado, haciendo un fuerte
ruido; la paciente se sobresaltó y se dio vuelta hacia mí mostrando
un comportamiento insólito; y yo dije: “Un rombo como respuesta
al cuadrado”.8 Me sentí sorprendido y un poco desubicado, y me
quedé sin palabras cuando la paciente se rió abiertamente diciendo
con alegría que las colegas habían apreciado su seguridad en el ha-
cerle frente a la asistente de enfermería.

[Al comienzo de la sesión yo estaba tranquilo reflexionando sobre
lo que estaba aconteciendo; ahora ya no lo estaba; no entendía. Pensé
que el susto que ella había mostrado frente al estrépito del camión
podría haber sido causado por una reacción superyoica mía frente a
su decisión de hacer frente a las dificultades (‘fare quadrato’), o sea
su atrincherarse para oponerse a algo o a alguien, sin embargo ella
parecía divertida; sentía como si me hubiese hecho el chistoso sin
darme cuenta y como si hubiese desahogado una agresividad reprimi-
da aprovechando el ruido que de casualidad se había producido, mien-
tras ella permanecía calma y además contenta].

5 “Quadrato” cuadrado: figura geométrica. Formación en cuadrado de los soldados (N. del T.).
6 “Aveva fatto quadrato”: había analizado los pros y los contras, se había preparado para
resolver las situaciones. Se había podido poner firme y rebelar ante lo que el otro le decía (N.
del T.).
7 “Me hacía recordar la guerra”: formación en cuadrado de los soldados romanos (N. del T.).
8 Rombo: figura geométrica Ruido sórdido como hacen los terremotos, el ruido de los tambores,
y de los cañones ruido sordo, retumbar. Ruido fuerte, profundo, por lo general de breve duración
(N. del T.).
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Dije que algo la había puesto contenta por mi expresión del “rom-
bo que responde al cuadrado”, y que yo me preguntaba de qué se
trataba. Contestó que la había puesto de buen humor la situación, y
sobre todo el hecho que hubiese usado “una palabra que sentía como
realmente mía”... si bien no sabía decirme más que esto. Propuse,
con dudas, que el rombo y el cuadrado eran figuras diferentes y que
ella parecía apreciar esto: que cada uno de nosotros tuviese un
lenguaje e ideas propias, como le había pasado en su trabajo donde
se había hecho escuchar.

Continuó hablando del trabajo en donde ella creía que estaba cons-
truyendo cosas, y también de estar arriesgandose.

Dije que prepararse para hacer frente a otro (‘fare quadrato’)
era índice de una cierta consistencia y solidez, y que descubrir esto
la ponía de buen humor: en ese momento parecía no asustarla po-
nerse –casi en forma beligerante– el uno delante del otro, sino que
por el contrario lo sentía como placentero y constructivo.

La sesión se cerró así. [Yo pensé que se habían invertido los ro-
les: M. transmitía serenidad y se sentía positiva, yo estaba lleno de
dudas. ¿Es que yo era la madre que no podía contenerla con sus
modos de divertirse, su juego, y los frenaba percibiéndolos peligro-
sos? ¿O bien que estábamos descubriendo entre nosotros un modo
de ser más libre y más divertido que yo no había percibido cons-
cientemente y con el cual sin embargo me había sintonizado ense-
guida desde lo preconsciente, pero cuya novedad me asustaba? ¿Y
si hubiese sido así, no podría tratarse de una transferencia erótica
incipiente aún no reconocida y por algún motivo percibida como
amenazadora?].

El día después M. comenzó la sesión contando un sueño “en el
cual se encontraba cerca de una caverna mientras alguien que estaba
con ella la buscaba adentro, sin darse cuenta que ella ya estaba afue-
ra observando algunos senderos”. Dijo que el hombre era robusto y
parecía un carbonero porque tenía la cara ennegrecida, con una lám-
para en la cabeza. Interpreté que en el sueño reaparecía su senti-
miento de sentirse más separada, igual que en la sesión pasada, y
que el hombre con la cara negra podía ser yo que la buscaba “aden-
tro” (en una antigua y para ella conocida posición) como experto de
las “cavernas” (habíamos hablado de la vida primitiva y subterrá-
nea definiéndola de esa manera no mucho tiempo atrás) y a quien
quizás ella había sentido como vacilante en la sesión anterior ante
los nuevos hechos que habían emergido.
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Se quedó en silencio, diciendo después que había vuelto a pensar
en el rombo y en el cuadrado: que el rombo era verdaderamente una
palabra mía, que le había gustado aun cuando ella ya desde chiquita
solamente prefería las figuras perfectas y pulidas, lisas, como el cír-
culo y las ruedas.

Le dije que de esto habíamos hablado ya varias veces (como el
no querer diferenciarse del objeto; como exclusión de toda alteridad
y separación; como representación de la relación fusional idealiza-
da; como estar concretamente adentro del cuerpo, la mente y el co-
razón del otro; como todo aquello que pone un límite al vacío de la
depresión primaria). Y que debía ser por este motivo que en la se-
sión anterior yo me había quedado pensando que ella estaba aún en
la panza-análisis resguardada de cualquier herida o punto doloro-
so que pudiese romper la continuidad, y no pude darme cuenta en
ese momento que ella podía estar lista para establecer un vínculo
más comprometido y vital.

Quedó en silencio, y seguidamente, refiriéndose a un escritor
oriental, agregó con voz triste que la panza es el centro del cuerpo y
también el punto más expuesto y doloroso. Asocié esto al hecho que
era la cuarta sesión y por lo tanto un momento doloroso, más aún
pensando que se había dado una situación de cálido afecto entre
nosotros. Sin embargo le recordé también que en el sueño estaba
mirando algunos senderos como si avanzar por ellos se hubiese
transformado en algo interesante más allá de lo difícil que pudiera
resultarle. “Carbonero” –concluí– no nos llevaba solamente a pen-
sar en uno que trabaja con el carbón-negro de la depresión sino
también, por como ella lo había pronunciado, nos llevaba a pensar
en “carbonaro”.9

Con actitud pensativa M. expresó que en el sueño había sentido
un estado de plenitud y que su mirada vagaba encantada por el espa-
cio. Me vinieron a la mente imágenes de la manera de mirar de los
recién nacidos, cuando después de mamar, se ven satisfechos antes
de dormirse y se lo comuniqué subrayando que aun cuando le era
difícil expresarlo abiertamente, estaba señalándome que debía ha-
berle gustado el hecho que yo le diera calor y también que en mi
asociación me hubiese transformado en un “carbonaro”, una suer-

9 “Carbonaro”: persona perteneciente a la asociación secreta italiana llamada “Carboneria”,
del viejo tronco de la masonería e inspirada en un programa liberal y constitucional, surgida a
principios del siglo XIX (N. del T.).
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te de papá-rombo con ella niña-círculo que se había transformado
a su vez, había crecido y que por haber adquirido la capacidad de
resolver sus propias dificultades en el modo más conveniente, de
oponerse al otro sin problemas (‘fare quadrato’), podía sentirse
más plena, satisfecha y al mismo tiempo probar interés en la expe-
riencia de vivir.

Examinando esta secuencia atípica de sesiones pensé que M. en
esa semana había estado realmente mucho más adelantada respecto
de mí en el tratamiento, y que mi expectativa respecto de que se
desconcertara frente al ruido del camión y a mi respuesta, pudiesen
corresponder a cuán difícil debería haber sido para M. involucrarse
en una relación vincular diferente en la cual toda ella no se viese
anulada o cancelada por alguna catástrofe.

Mi desconfianza y mi sospecha en esa sesión habían terminado y
la incertidumbre al asociar conscientemente el “carbonero” al calor
afectivo podía ser una prueba de ello. Consideré también que yo en
ese período estaba adoptando realmente funciones más masculinas y
penetrantes en mi modo de interpretar, ya que me sentía con más
capacidad para otorgar mayor responsabilidad y al mismo tiempo ca-
paz de marcar una mayor diferenciación entre ella y yo, hecho por el
cual el rombo podía haber dado lugar a percibirme de una manera
menos persecutoria, y a sentirme como un padre que rompía la sim-
biosis estimulándola al crecimiento y a ponerse en contacto con él.

Efectivamente los encuentros que siguieron trajeron a la superfi-
cie estos últimos aspectos: un padre que a veces aparece como con-
tento y juguetón, el hecho que a ella la hubieran imaginado varón
como compensación de un embarazo no deseado;10 que a ella la hu-
biesen querido llamar Alejandro que significaba en la mente de los
padres “que habría podido rescatarlos y aliviarlos de sus miserias”,
cambiando por lo tanto su destino; que imaginarse ser un líder impor-
tante en la infancia y en sus fantasías le gustaba, pero que ella se
pensaba profundamente como una nena y una mujer aun cuando esta-
ba cargada de una suerte de tarea imposible de realizar que no le era
muy clara. (Esto último se vio en secuencias de alguna sesión donde
se habló de la visera (“celata”) de la coraza de los caballeros antiguos,
que tapaba toda visión de quien estaba dentro de la armadura.). (N.del
T.: “celato” también significa estar escondido).

10 Hago la aclaración que no profundizaré esta problemática de la identidad sexual, que ha sido
también un punto importante de este momento del análisis.
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Sin embargo, ¿cómo llegar a ser abiertamente una mujer si la
madre que M. tenía era tan sometida, deprimida y derrotista, tan
frágil que no podía sostener nada?, ¿cómo podía llegar a ser una
persona viva que habría podido a su vez generar la vida, si la vida la
había tenido siempre que esconder, rechazar y anular porque para su
madre era una amenaza y una desgracia pudiendo ser interrumpida
en cualquier momento y en forma imprevista?

Más o menos siete u ocho meses después de estas sesiones, mien-
tras se profundizaban estas temáticas, M. volvió al total mutismo y
reticencia sin que aparentemente hubiese podido haber una causa para
ello.

La atmósfera se volvió “negro carbón” y M. volvió a implemen-
tar las antiguas modalidades transformándose en una presencia opa-
ca y difusa en la sesión, que casi no se podía escuchar, considerando
inútil todo esfuerzo en dirección al vínculo y al tratamiento. Parecía
realmente muerta y de hecho se comportaba como tal, no mostrando
ningún impulso ni deseo de vivir.

Me pregunté, ¿era una reacción terapéutica negativa?, ¿era una
reacción catastrófica a un crecimiento y ante la adquisición de una
mayor autonomía fuera y dentro del análisis?, ¿era una venganza
sostenida por un odio disparado y exacerbado por haberse sentido
terriblemente dañada?, ¿deseaba que yo viviera en mi propia piel lo
que ella había vivido y el consiguiente fracaso para la sustitución de
esa venganza en una vivencia reparatoria?, ¿una desesperada ma-
niobra de supervivencia y de confirmación de su propia existencia
como las descriptas por Ferenczi en 1921 en los términos de un
“animal” haciéndose el muerto?

Al cabo de un tiempo me sentí cansado yo también y exasperado.
Me di cuenta que su comportamiento no me era más soportable, y
era un verdadero daño y desperdicio de tiempo. Había ensayado
varias vías interpretativas y en ninguna había podido mover esta
condición de resignación fatal, ni siquiera mi silencio.

Fue en este punto que volvió a aparecer el “rombo”: desde mí, a
través de una interpretación rimbombante en la cual le mostré mis
sentimientos como objeto de la transferencia en modo explícito, con
participación, con disgusto, con evidente deseo que se pudiese salir
del impasse y comprender la situación; desde la paciente a través de
lo que ella contestó en su momento, es decir como signo de su ser
auténticamente existente para mí, y por lo tanto como eficaz palabra
que llama a la vida.
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Cito mis apuntes:
Hacía ya algunas sesiones que estaba pensando en “El huevo de

la serpiente”, una película que en una secuencia muestra experimentos
nazis que estudian las reacciones de la madre y para lo cual viene
inducido en el recién nacido un llanto continuado. La madre a un
cierto punto no lo tolera más y mata al niño arrojándolo desde la
ventana, suicidándose luego.

Interpreté en momentos sucesivos y expresándole en voz alta mi
pensamiento que parecía no haber otra solución más que el haraki-
ri y el arrojar de la ventana al otro, como en el primer sueño y en
muchos otros sueños sucesivos. Que el harakiri lo hacía ella, pero
parecía que tuviese que hacerlo yo también. Entonces, ¿significaba
que ella moviéndose de esta manera deseaba tomar en consideración
la imposibilidad de continuar el análisis en vista de que el resultado
estaba volviéndose monstruoso? Eso hubiese significado seguramente
callar acerca de algo muy doloroso, que habría traído como conse-
cuencia matarla como paciente mía y matarme como su analista...
¿Estaba yo equivocándome sobre algo, no entendía algo de esen-
cial? Si las cosas estaban así, realmente no sabía bien de qué cosa se
trataba, por lo tanto tenía que ayudarme ella, darme una mano. Si,
por otra parte, ella estaba identificada con la madre que sentía odiar
la vida y yo era el aspecto de ella niña que habría continuado con el
deseo de cambiar a esa madre y curarla, debía admitir francamente
que esto en la realidad no hubiese sido posible. El análisis era limita-
do, yo también lo era, y solamente podíamos, el análisis y yo, ayudar-
la a desistir de este comportamiento insano con el hecho de compren-
derlo, mostrándole cómo esta dramática lucha se desarrollaba den-
tro de ella y cómo allí debiera ser resuelta.

M. emocionada continuó:
“Si uno descubre que tiene efectos sobre los otros significa que

es real, existe, por lo tanto también los otros existen para él y son
reales. Es esto lo que usted me da. No se trata de un sonido impreci-
so o irritante que no se sabe a ciencia cierta lo que es o de dónde
viene. No es un gemido que te atormenta y no puedes luchar contra
él porque no puedes hacer nada para detenerlo; ni es tampoco un eco
que se repite. Es algo que viene a ‘retumbarte adentro’, algo que
está vivo y para nada está muerto, algo que te hace sentir que has
nacido de nuevo.”

M.continuó diciendo que nunca nadie le había prestado atención,
ni a su enfermedad, ni a su ausencia y mutismo, ya sea en su infan-
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cia ni en su adolescencia. En la casa ni siquiera se habían dado cuen-
ta y nunca se habló de ello; ella era la hija que no tenía ni provocaba
problemas: era justamente como sus padres deseaban que fuese. Los
únicos sentimientos que ella pensaba que era capaz de despertar en
otras personas, eran el de cierta irritación y el de fastidio, sentimien-
tos de los cuales, sin embargo, ella nunca se había sentido como la
causante. Sus padres, cuando no estaban deprimidos, estaban tensos
y temerosos por algo que “los sobrepasaba y ante lo cual estaban
dispuestos a someterse” (el “secreto” que he mencionado antes, que
a partir de ese momento M. iba a estar dispuesta a investigar y a
hacer circular –esta vez verbalizándolo– para que pudiera deshacer-
se del pesado mandato transgeneracional).

Pensando nuevamente este episodio analítico en dos tiempos, de-
searía antes que nada recordar su inicio, el inmediato desconcierto
que sentí y la consiguiente curiosidad por el contexto en el cual el
término “rombo” apareció de repente en mis palabras, y por el re-
sultado que hubo en cuanto a una “respuesta emocional significati-
va”, que había funcionado como “modalidad de encuentro” de M.
(Heimann, l949, 1970, 1978, 1981; Borgogno, 1992, 1995a, 1999ac).

Como el lector recordará, me pregunté enseguida “quién y qué
cosa se habían encontrado”, tratando de comprender el movimiento
vincular que se hubiese podido dar o se estuviese actuando.

Construí entonces una hipótesis acerca de una probable sintoniza-
ción preconsciente que yo podía estar teniendo relativa a un anhelo de
individuación de M. y tomé en consideración además una posible “re-
sonancia de rol” (Sandler, 1993) de tipo paterno, que me llevó a ex-
plorar autoanalíticamente las funciones que estaba cumpliendo, y los
mensajes que implícitamente vehiculizaba con lo que decía o no de-
cía.

A juzgar por lo que sucesivamente emergió, no hay duda que el
uso que yo hice del término “rombo” había estimulado en M. nue-
vos afectos poco experimentados y vivenciados como poco consis-
tentes en su vida, ligados a un vínculo con “el otro diferenciado y
separado de ella misma”.

Mi respuesta correspondía por lo tanto en este sentido ya sea a su
necesidad de una madre que permite la separación, no simbiótica ni
deprimida, ya sea a su expectativa inconsciente de un padre diferen-
ciado, capaz de promover la vida y de establecer los límites sin cho-
car con sus instancias omnipotentes, no vitales y anestesiantes (Balint,
1958).
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La misma M.. –deseo subrayarlo– se había movido ya en esta
dirección en el momento del comentario “es una palabra realmente
suya”, “es esto lo que me ha sorprendido y me ha gustado”. Puntua-
lizaba de tal manera la exigencia y la importancia de una auténtica
alteridad que percibía no conscientemente, y que sentía como una
novedad que provenía de su análisis.

Sin embargo para que este movimiento afectivo en ciernes hacia
una relación más rica y participativa, ya anticipado en aquellas se-
siones, pudiera consolidarse, fue necesario e indispensable un se-
gundo tiempo. Pasaron meses de intenso trabajo para mí, en los cua-
les mientras continuaba un duro trabajo elaborativo (working
through) de aquello que estaba sucediendo entre nosotros teniendo
el episodio del rombo como trasfondo, me transformé progresiva-
mente en alguien siempre más dispuesto a vivir en la “carne” (Freud,
1925) sus situaciones, hasta el punto de renunciar a la defensa de mí
mismo en el hecho de socorrerla, evitando recurrir desde el princi-
pio a teorías, aunque fuera mínimamente, en el hablar o en los mo-
dos de interpretar para que no le resonaran formales y de rutina.

Es en este contexto de “facilitación ambiental” que tomó “cuer-
po” el “rombo” como palabra compartida y “con-vivenciada” de
nuestro “léxico” dialógico. Para M. fue un elemento tangible, si se
quiere, que la condujo a vivir más ampliamente y sentidamente el
análisis. Para mí una impactante manifestación de autenticidad, que
en el tratamiento de M. fue un tránsito, un pasaje necesario para
promover un cambio. Un “paso” casi obligado, podría decir, porque
la respuesta emocional elaborada del analista le pudiese llegar, trans-
formándose también para ella en un “instrumento de conocimiento”
verdaderamente idóneo, y para invitarla al vínculo, a la curiosidad y
al pensamiento.

Resumiendo, yo había quedado vivo en el ambiente mortífero que
M. recreaba, y había combatido en pos de su nacimiento y despertar sin
asustarme por toda la lucha que esta persecución había despertado.

Mientras M. se había sentido siempre como un monstruo por su
estar llena de necesidades y por su mismo nacimiento, mi rol pater-
nal apasionado la había hecho sentir deseada y existente, por lo cual
yo también ahora podía existir: en mi estado de separación y dife-
renciación (respecto de ella, de sus padres, y de sus objetos inter-
nos) y en particular como “rombo –carbonero– carbonaro”, estaba
invirtiendo la marcha del destino en la cual ella estaba “encastrada”,
al promover su identidad e integridad: era el “Risor-gimento d’Italia”
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(“Resurgimento de Italia”) de mi interpretación de algunos meses
atrás.

M., en otras palabras, se había preparado interiormente (“aveva
fatto quadrato”) para su búsqueda y su espera de un pensador con
emociones (no sometido, inhibido, cansado y frágil como sus pa-
dres) que rompiese las cadenas de su trágico destino familiar. Yo
había ido a su encuentro experimentando, no siempre consciente-
mente y de ninguna manera de modo omnipotente, su odio homi-
cida y suicida, su rabia llena de dolor y carente de palabras. Los
había podido enfrentar sin negarlos y sin dejarme vencer por ellos
(Winnicott, 1969), y esto llegó a ser una prueba de que si uno lo
desea, puede emanciparse de un camino signado y abrirse paso en
forma creativa y personal a un camino nuevo.

 De hecho cuando las propias situaciones dolorosas han podido
ser aceptadas y convalidadas por una psiquis que las ha podido com-
partir y afectivamente modular (Benjamin, 1988), es posible sufrir
el dolor sin tener que caer violentamente en el remolino de la propia
destrucción, ni en el circuito de la culpa (Speziale-Bagliacca, 1998).
En una palabra, sin tener que hundirse en un duelo sin fin ya que el
dolor infantil se ha transformado en algo que simplemente se podrá
“perder de vista” (Pontalis, 1988).

Es en William James (citado en Menninger, 1968) que se pueden
encontrar las palabras más adecuadas para describir, focalizándolo,
el “gran dolor” psíquico de M.:

“No se puede pensar ninguna tortura más cruel que aquella de no
recibir ninguna respuesta cuando ustedes hablan, nadie se da vuelta
cuando hacen un gesto, sino que simplemente todos los ignoran.
Pronto surgirá la hostilidad dentro de ustedes junto al deseo de ata-
car a aquellos que los ignoran, y si eso no logra obtener un recono-
cimiento, seguramente la hostilidad será vuelta hacia ustedes mis-
mos en el esfuerzo de probarse que tienen una existencia real.”

3) El trabajo de integración: vivir

Dejaré en este punto a M. misma la tarea de mostrar el camino
mutativo que he descrito más arriba. La sesión que aquí transcribo
pertenece al octavo año de análisis, y es la segunda de la semana.
En la misma deseo mostrar, sin comentar, mi breve interpreta-
ción al trabajo de integración que desarrolla la paciente por sí
misma:
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“Tuve un sueño: ‘Había nuevamente una bajada. Desde una pe-
queña colina, un grupo de niños hacía resbalar objetos que caían
en una tierra negra que los chupaba. Los niños jugando a quién
hacía resbalar más objetos, se desafiaban con el cuerpo y con la
lucha. Una persona de mi amistad y yo tratábamos de disuadirlos,
pero no lo lográbamos... Un niño en particular me preocupaba: se
lanzaba él mismo por la bajada, aun cuando después volvía a subir.
Me parecía un juego demasiado peligroso, por lo cual iba a buscar
a su mamá que me decía que ella estaba muy asustada porque el
niño no hablaba bien. Esta mamá esperaba la llegada del papá del
chiquito, quien, sin embargo, estaba muerto’.

La madre en cuestión es la de un niño que veo hoy, es un niño
que ha sido adoptado tarde y al cual yo he diagnosticado un serio
trastorno del lenguaje que los padres no habían absolutamente com-
prendido. Me lo trajeron por un dolor de panza.

La pequeña colina y la pendiente me recuerdan la calle que hay
que recorrer para llegar a mi casa, cuando a los cuatro años vivía en el
pueblo X. Había una subida, pero como yo estaba de la mano de mi
abuela, la subida se me hacía más fácil. En el sueño los niños tiraban
abajo todo lo que tenían para probar que no sucedía nada. Para mí
separarme era tirarme al vacío... lo descubrí aquí.... y tardé mucho
tiempo en comprenderlo. Y lo es todavía; pero antes lanzaba al vacío
los recuerdos, los sentimientos, para hacerlos desaparecer.

No sé si usted estará de acuerdo, pero creo que podrían ser estas
las cosas que los niños lanzaban hacia abajo... Yo hacía esto y al
final me eliminaba a mí misma. Ha sido mi juego: un juego de muerte
como usted me ha enseñado, hacerme morir, hacer morir a mis pa-
dres, hacer desaparecer un dolor demasiado grande... una manera
para no enfrentar el dolor de la desaparición de las personas y de la
muerte... antes o después mis padres morirán, con usted terminaré:
esto hace sufrir, sin embargo ahora da sentido a mi vida...

Me ha angustiado ver esos padres venir a consultarme solamente
por un dolor de barriga, y no darse cuenta en ningún momento de
cuántos problemas afectivos tenía su niño. Parecía mi historia, sólo
que esa madre está más viva que la mía. Yo siempre he tenido pro-
blemas con el lenguaje, sin embargo no sabía que los tenía antes de
verlos aquí, y creo que puedo dar a ese niño y a sus padres todo lo
que aquí he recibido...

En la última parte de la noche tuve otro breve sueño: este sueño
no lo he comprendido y me ha angustiado porque me ha dado la idea
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de estar aún muy atrás, en la prehistoria: ‘Veía en mis manos pe-
queños dinosaurios que querían morderme. Al principio sentí ter-
nura, pero me mordían lastimándome las manos. Estaba fastidiada
y no había forma de echarlos’... ¿Se trata de algo mío que todavía
me duele y no quiero dejar? Si bien eran pequeños, los dinosaurios
daban miedo. ¿Son los recuerdos, algo que no he comprendido,
mis silencios pasivos que cada tanto vuelven?.... Herían mis ma-
nos... sin embargo ya no herían las suyas.... cuando era la pesa-
dumbre que yo le traía que se las hería... también en mis sueños...;
sin embargo usted lograba llevarme de todas maneras... y en un
sueño su mujer decía –¿se acuerda?– que debía comenzar a pre-
ocuparme para conseguir lo que yo quería. ¡Fue un momento im-
portante!.. Quizás entonces no tengo que asustarme si quedan al-
gunas huellas de prehistoria: son mi historia, mi identidad”.

Dije aquí: “Estoy de acuerdo con usted... el sueño y su trabajo,
como el de estos últimos meses, traen esperanza. Usted se reco-
noce, recuerda nuestra historia, su historia, y sabe y puede ha-
blarme de ella con vivacidad. Esto es un cambio real, y también
un agradecimiento por el trabajo que está realizando conmigo.
¿Se acuerda de Jurassik Park que usted ha visto más de una vez
con su sobrino? El pequeño dinosaurio era el más devorador...
tenía una vocecita pequeña y de repente no se le escuchaba...,
emitía débiles chillidos, temeroso y desconsolado... casi un su-
surro, pero repentinamente se comía a quienes se ocupaban de
él –como hacen los niños de pecho. También ésta es su historia;
es historia pasada, y en el sueño, por cómo usted es capaz de
contarlo y de trabajar sobre el mismo, le es posible contenerla y
apropiarse de ella”.

La paciente continuó diciendo: “Las cosas de los pequeños ha-
cen sufrir mucho. Yo he sido una gran devoradora de afecto, de
atenciones, de tiempo... sin embargo no habría podido ser de otra
manera. Comía también por cuenta de mis padres; por mi mamá por
sobre todo, que canibalizaba todo en el agujero negro de su depre-
sión; y habría debido liberarlos así de la esclavitud de un hambre
endémica: el hambre de los huérfanos que han sufrido también la
guerra”.

“...Ah!.. he arreglado el contestador telefónico... molestaba el te-
léfono y hoy, antes de venir aquí, he llamado a mi mamá y a mi papá
porque estaba contenta que en el sueño lograba ocuparme de mí
misma. A mi padre le dije que quería escucharlo, y que lo llamaba
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por esto; él sorprendido me dijo: ‘Doctora.... ¿cuándo va al hos-
pital? Pensaba que ya estabas allá’. He sentido ternura por él”.

LA TENDENCIA DEL LOS PACIENTES ESQUIZOIDES DEPRIVADOS EMO-
CIONALMENTE HACIA LA IDENTIFICACION PATOLOGICA, Y LA INCIDEN-
CIA MUTATIVA DE LA RESPUESTA PERSONAL DEL ANALISTA

Como he escrito en muchos de mis trabajos (1995abc, 1997,
1999ab) en los pacientes que han tenido las dificultades y el sufri-
miento de tipo depresivo como el caso de M., encontramos una identi-
ficación masiva con un objeto que depriva. La deprivación es sus-
tancialmente un despojo-remoción: 11 en general de aspectos nece-
sarios para el crecimiento a los cuales el niño tiene derecho, y en
particular de peculiaridades propias que no son reconocidas y se les
niega existencia. La vivencia de intrusión y de rechazo con la cual
los padres de estos pacientes son percibidos, recubre una falta bási-
ca de cuidados y atenciones parentales fundamentales. Así, la depri-
vación que deriva de la psicosis de los padres, por su carácter caóti-
co, desorganizante e imprevisible, es diferente de aquella que provie-
ne de su depresión. Y es también diferente la deprivación que deriva
de la ausencia depresiva de entusiasmo por la transmisión de la vida y
la existencia en la crianza de los propios hijos (Ferenczi, 1929), en
uno o en ambos padres, como en el caso de M. y de otros pacientes de
los cuales he hablado en Spoilt children (1994).

En estos casos, de hecho, puede ser más insidiosa y sutil, por lo
cual el analista, que a mi parecer debe siempre considerarla como
un factor etiológico potencial relevante, debe encontrarla y focali-
zarla primero en sus rasgos distintivos y patógenos, ya que el pa-
ciente sólo puede ser vagamente consciente de esto. La misma es
expresada o bien a través del cuerpo (que el paciente generalmente
no sabe cuidar, si bien lo ponga en el centro de su atención) o me-
diante comunicaciones que aparecen elaboradas y a lo mejor bien
adaptadas, pero que en realidad no lo son en cuanto no puede pensar
acerca de ella (los numerosos y ricos sueños de M. en los primeros
años de análisis que dentro de poco volveré a retomar, son un ejem-
plo de esto).

11 Se refiere a la traducción de la palabra “deprivazione”. Otra traducción podría ser priva-
ción-separación.
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Otro índice puede ser un extremado negativismo alternado con
una también extremada docilidad y pasividad; sin embargo, el signo
más evidente es el sentir en el aquí y ahora y durante el proceso de la
transferencia y contratransferencia, una constante falta de respuesta
en el vínculo, acompañada por la persistente sensación que falta algo
de vital y esencial en el análisis y en el paciente, y que este último esté
convencido a nivel profundo, no consciente, que la madre y el analis-
ta amen la muerte y lo quieran muerto. Como sostiene F. Meotti (1995),
el inconsciente arcaico de estos pacientes interpretaría de esta manera
la ausencia de entusiasmo de los padres.

 Surgen de este contexto vivencial de enormes carencias de dis-
tinta naturaleza, las defensas primitivas, particularmente esquizoi-
des, de los pacientes deprivados (grave fragmentación, disociación,
escisión, proyección y total desestimación de la vida psíquica), que
representan en todos los casos maniobras defensivas extremas para
la supervivencia frente a un dolor insoportable, y tienden a reprodu-
cir reiteradamente, sea en la vida o en análisis, las situaciones de
deprivación que las han desencadenado.

El modo de ser apático (antivitale) de M. era violento y destruc-
tivo, y consistía en ceder al pesimismo absoluto y omnipotente de la
madre interna (apoyado en el comportamiento de su madre real) y al
destino preconizado por sus padres. Este comportamiento –que ter-
minaba por producir un fuerte sentimiento de humillación, vergüen-
za y traición– reflejaba claramente la identificación de M. con la
visión que su madre tenía de sí misma y de la vida.

Es por lo tanto importante que el analista no tome en cuenta sola-
mente el narcisismo destructivo omnipotente de estos pacientes, sino
también el narcisismo de naturaleza igualmente primitiva de sus obje-
tos, ayudándolos a desenmarañar su historia junto con el mundo in-
terno, para que puedan así liberarse de la identificación patológica
que han tenido con el objeto que depriva. Es éste un punto clave
–señalado últimamente por Fainberg (2000)– que implica no sólo per-
mitir al paciente comprender qué cosa han depositado dentro suyo
sus padres (diferenciando este proceso de aquel de las proyecciones,
que habrían dañado y convertido en malos los aspectos parentales
buenos), sino también, y al mismo tiempo, permitirnos a nosotros
analistas tener una constante voluntad, disposición, para explorar nues-
tras eventuales carencias que, como tales, hemos podido tener y con
las cuales lamentablemente estos pacientes son muy propensos a iden-
tificarse dejando pasar cualquier error que podamos cometer.
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Es necesario pues que nosotros reconozcamos las resistencias de
estos pacientes en los términos de necesidades y angustias que no
hayamos comprendido y a las cuales no hayamos podido ser capa-
ces de responder adecuadamente hasta ese momento, o –en casos
extremos– hasta de comportamientos “impropios” actuados por no-
sotros (ver Ferenczi, 1932ab).

Si bien los errores no sean ciertamente algo sobre los cuales pue-
da pesar la indulgencia, si admitidos francamente pueden, como sa-
bemos, ser una ocasión útil para repensar situaciones y también para
el reencuentro de aspectos de “realidad” (“circunstancias de vida”)
eludidos e ignorados y llegar a ser, gracias a eso, un estímulo para el
conocimiento y la investigación.

 No debemos esperar en ningún caso que sea el paciente mismo
quien nos señale aquello que no estamos recibiendo o que no esta-
mos comprendiendo bien, si nosotros antes de eso no lo hemos ayu-
dado y alentado muchas veces a compartir abiertamente sus obser-
vaciones y sus pensamientos acerca de nosotros y nuestro trabajo,
aun también aquellas observaciones que preferiríamos no escuchar.
Desde el momento que quien ha sufrido deprivación indudablemen-
te estudiará nuestro comportamiento, errores y angustias compren-
didas, observando cómo los manejamos y resolvemos, es fundamen-
tal que nosotros aceptemos no estar preparados a tolerar el sufri-
miento del paciente en forma inmediata; a tener que tomarnos nues-
tros tiempos y a tener nuestros modos personales e individuales para
hacer frente al dolor y al conflicto que deviene del difícil descubri-
miento de nuestras posibles faltas, en relación a cada uno de nues-
tros pacientes.

 Por las razones expuestas hasta este punto, la dificultad de estos
pacientes en enfrentar cambios no puede resultar más que evidente.
En el caso más específico de los pacientes deprivados por la ausen-
cia de entusiasmo por la vida de sus padres, esta dificultad se va
delineando en el análisis y, como siempre, F. Meotti lo ha subraya-
do en los siguientes términos: “En la medida en la cual la transfe-
rencia es una experiencia nueva, amenaza mortalmente el status quo.
Y en la medida en la cual es repetición, eso presentifica una madre
que aprueba solamente la muerte”.

El analista por lo tanto será por ese motivo el portador de muerte
porque amenaza las defensas para sobrevivir utilizadas por el pa-
ciente, o –por la inversión de roles que en este trabajo he descripto–
el niño que el objeto materno mortífero quiere muerto. En cuanto es
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percibido de este modo, será rechazado permanentemente y consi-
derado como inexistente, y será principalmente puesto a prueba en
el ámbito de la resignación.

Con estos pacientes, en síntesis, la experiencia personal del ana-
lista es un instrumento esencial del análisis para poder efectivamen-
te llegar a ellos: no solamente nosotros podremos acercarnos a co-
nocerlos sólo por medio de nuestros sentimientos, sino que este tipo
de paciente tiene además una particular e intensa necesidad de cons-
tatar que tiene un efecto sobre el ambiente que lo rodea, para poder
él mismo llegar a descubrir el ambiente afuera y dentro de sí mismo.
Por esto el analista estará indudablemente junto con el paciente ex-
puesto a su propia subjetividad, de la cual no tendrá que tener miedo
y deberá cuidadosamente tratar “no eludiéndola”, de no volverse
traumático para el paciente (Winnicott, 1947; Little, 1957; Coltart,
1982: Bollas, 1987, 1989; Rayner, 1991).

El paciente deprivado tiene necesidad de un analista que lo haga
sentir vivo y significativo para el otro, para que pueda en un segun-
do tiempo acceder al mundo compartido de los significados. No es
exacto decir que quiere ser comprendido y no comprender, ya que
ser comprendido para estos pacientes significa tener valor y ser exis-
tente para otra persona que participe emocional y mentalmente en
sus situaciones particulares.

Se transforman pues, por este motivo, en factores terapéuticos
principales en el análisis de estos pacientes la generosidad profunda
del analista y la continuidad libido-emoción (libidico-emotiva) de
su mensaje implícito en las palabras, más allá de las palabras mis-
mas: la comunicación afectiva pragmática (Rycroft, 1956) es lo
importante, más que el decir cosas detalladas y el contenido
proposicional de nuestras intervenciones.

Naturalmente la vitalidad, la sensibilidad, la humanidad capaces
de llevar a una reflexión serán muchas veces rechazadas, contrasta-
das y bloqueadas, pero no debemos olvidar que estos pacientes no
han recibido nunca el tipo de experiencia que nosotros le ofrece-
mos. No la reconocen, por lo tanto y frecuentemente piensan que no
tienen derecho a ella.

¿Cómo construir en definitiva ese retículo de relación afectiva y
mental que le permita asumir las interpretaciones como realmente
significativas para él? No creo que haya una sola vía porque cada
analista tiene un estilo propio. Como he sugerido, sin embargo, en
el caso de M. es indispensable, más allá de una buena técnica y de
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una teoría coherente, el estar tenaz e incansablemente dispuesto a
vivenciar sentimientos en lugar de ella, demostrando firmeza y ca-
pacidad de separación cuando eso es necesario para su superviven-
cia y para la del análisis.

El atenerse rigurosamente a su propia respuesta emocional ela-
borada, permite al analista encontrar al paciente y evitar en el acto
de comprenderlo el realizar un pseudo análisis que lleve a tomas de
conciencia prematuras y a una anticipada toma de responsabilidad,
prestando veracidad o realidad a un ambiente que no es genuina-
mente protector y respetuoso de los “particulares” tiempos de creci-
miento. Sería de esta naturaleza el riesgo que se corre en el trata-
miento de pacientes deprivados, por cuanto su “como si” evoca, y
aún más, adula el “como si” del analista.

Se necesita estar aún más atentos en este tipo de tratamiento a
nuestro real grado de autenticidad en relación a cómo nos situamos
y qué les damos.

LOS SUEÑOS Y EL REVIVIR EL TRAUMA DURANTE EL PROCESO
DE ANALISIS

Para terminar, analizando los sueños de M., se impone una prime-
ra consideración que probablemente habrá hecho también el lector:
por lo menos tres de los cuatro sueños propuestos, manifiestan clara-
mente variantes de una misma escena que representa un esquema
prototípico de interacción patógena, indicando de qué manera esta
última va al encuentro de una lenta, progresiva, y al mismo tiempo
clara, evolución si los confrontamos en secuencia y en perspectiva.

El primer sueño al inicio del análisis pone de relieve una situa-
ción psíquica que alude a suicidio, que no deja posibilidad de salva-
ción. M. asiste impotente al harakiri de una persona japonesa de
identidad incierta en un lugar cerrado, una especie de “claustro”, y
esta situación la persigue “arcada tras arcada” apareciendo y vol-
viendo a aparecer sin que la paciente pueda modificar el resultado,
ya sea alejándose de lo sucedido o prestando alguna ayuda.

El segundo sueño de la mitad de análisis, aquel en el cual la reina
cruel tira el hijo desde el palacio, tiene lugar de un modo distinto del
primero en un espacio que de alguna manera es ya más abierto, y a
pesar de que la escena central queda siempre en mayor o menor
medida invariada en sus detalles de base, muestra el inicio de un
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movimiento hacia el reconocimiento de lo que está sucediendo con
la consiguiente reunión de aspectos yoicos y libidinales (la “joven
mujer de nombre ‘Nadie’, y el ’pueblo sometido’”) sostenidas me-
diante la contención y las interpretaciones (las “astronaves extranje-
ras” no más “enemigas” sino “protectoras”).

El reconocimiento al que me referí, sin embargo, en este mismo
sueño está lejos de ser mínimamente estable y sólido, ya que como el
lector recordará –hecho que en ningún momento debe dejarse de lado
desde el punto de vista de las vicisitudes analíticas– el hijo de la reina
“había aprendido a caer de pie y a no lastimarse”, y era admirado por
su madre por esta “condición de no lastimarse ni sufrir”.

El tercer sueño por último sobre el cual volveré, Quinodoz lo
definiría como un verdadero y propio “sueño que da vuelta la hoja”,
por cuanto desde sus imágenes y desde las asociaciones del mismo,
se volvió indudablemente muy claro el hecho que en la paciente
había surgido una nueva capacidad de percepción de sí misma y de
la realidad (externa e interna), dando lugar a una integración de pen-
samiento/s y sentimiento/s que permite a la paciente no ignorar el
dolor sino poder hacer frente al mismo, y denota un cambio estruc-
tural, preanunciando un probable futuro fin de análisis.

La pregunta que aquí me gustaría poner en discusión a propósito
de estos sueños, es la de si ¿se debe hablar de ellos simplemente
como sueños que dramatizan los graves conflictos inconscientes de
quien los sueña, como responsables de su operatividad simbólica
mutilada, o bien en cambio debemos ampliar nuestra visión como
hizo Ferenczi (Ferenczi, 1920-32, 1932b, 1934) y hará Bion des-
pués de él (Bion, 1992; Bion Tálamo, Borgogno, Merciai, 1997)
incluyendo en ellos la transcripción de fragmentos de experiencia
mudos, silenciosos, absolutamente no asimilados, en ausencia de un
equipo psíquico disponible para la puesta en palabras y para la ela-
boración? Fragmentos no conscientes que independientemente de
ello podrían al mismo tiempo encerrar informaciones preciosas de
notable importancia, no sólo acerca del funcionamiento mental del
sujeto sino también de su pasado, en cuanto a sus relaciones objeta-
les, “no pensado” y “no conscientemente conocido” (Bollas, 1987).

Sueños como aquellos de M. que proponen nueva y puntual-
mente la repetición recurrente de un esquema de relaciones vincu-
lares que carecen de vitalidad y patógenas, deben, según mi opi-
nión –para permitir una adecuada simbolización– poder ser consi-
derados por el analista como la permanencia en la psique del pa-



FRANCO BORGOGNO

288

ciente de un hecho traumático acumulativo, lleno de “gran dolor”
(el dolor que tiene que ver con el área de la no diferenciación) que
no tiene en ese momento, ni tendrá en un gran lapso de tiempo,
palabras emocionadas ni reflexiones para verbalizar y renegociar
todo aquello que aparece –no siempre a nivel indirecto y críptico-
en su contenido secundario aparentemente claro y patente.

 Lo ostentoso que estos sueños parecen tener (de manera quizás
exagerada), y el relato particularmente organizado y sofisticado pues-
to de manifiesto por la “incitante” sucesión de las imágenes oníricas,
no permiten sobreentender en ningún momento una presencia, ni
siquiera frágil y debilitada, de sentimientos y pensamientos pasibles
de reflexión, excepto para aquel analista superficial y apurado que
confunde la impresión y el registro mnemónico y sensorial con el
producto elaborado de un Yo relativamente desarrollado al que cree
capaz de transformar, con sus operaciones mentales, situaciones trau-
máticas en recuerdos o en insights.

M., por ejemplo, no podía observar ni significar el trauma al cual
había sido sometida y tampoco pensaba, sino en forma muy confu-
sa, que fuesen posibles otras formas de existencia y de vínculo más
allá de las experimentadas por ella en su infancia y en su adolescen-
cia, aún sin comprenderlas.

Brevemente nos encontramos confrontados con pacientes simi-
lares a M., con una “progresión” falsamente madura de sus sueños,
(Ferenczi, 1932a) que deriva de experiencias muy penosas no ela-
boradas, de modo que “los eventos dolorosos traumáticamente inte-
rrumpidos” (Ferenczi, 1920, 1932) que son ocultados por ellos, de-
berán ser (“fraccionadamente” aconseja Ferenczi, 1920-32, 1932b)
revividos durante el proceso de análisis para ser señalados de modo
claro, comprendidos y procesados.

 Es entonces que el trauma por haber sido encaminado a ser su-
perado, deberá ser actualizado y revivido en el encuentro de la pare-
ja analítica, y tendrá que ser el analista (como he tratado de mostrar
en este trabajo) el que lo transite cada vez más conscientemente, por
decirlo de alguna manera, en “alma y cuerpo”.

 Esto último no deberá, en la práctica y por principio, ser evitado
(es ésta la razón por la cual la categoría “historia y ambiente psíqui-
co” no puede dejar de formar parte de nuestro bagaje teórico), y los
analistas deberán cuidar al mismo tiempo de no obstaculizar dema-
siado precozmente el dolor que en el pasado se ha producido, dolor
que vendrá antes o después a reproducirse en la sesión.
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Teniendo en cuenta esta finalidad, el analista ineludiblemente de-
berá encarnar los distintos personajes del drama presentado en los
sueños si desea en verdad, prestándose personalmente y funcionando
a modo de espejo, que el paciente pueda alcanzar aquel “nuevo ini-
cio” y oportunidad que le permita apropiarse de su historia y del ori-
gen del sufrimiento que a modo de catástrofe lo ha llevado a enfer-
marse y a ser lo que él es. Sólo si esto acontece, los eventos traumáti-
cos podrán ser puestos en juego en el diálogo compartido, y será el
mismo paciente quien podrá sostenerlo y señalar los eventos descri-
biéndolos, como una sana defensa de sí mismo, ya sea en su versión
histórica, ya sea en su versión interiorizada e intrapsíquica.

Es gracias a la creación que tuvo lugar durante la evolución del
análisis de un ambiente como el mencionado, que satisface –como
intuyen Ferenczi y Bion antes citados– un “deseo de realidad” antes
que de “verdad” (Borgogno, 2000; Borgogno, Merciai, 1997) y ga-
rantiza funciones humanas y psicológicas desatendidas y despoja-
das de realidad en su origen no proveyendo meras interpretaciones
(o sea no prestando solamente funciones de contención, reverie y
transformación, sino de testimonio, legitimización y confirmación)
que es posible la producción del sueño y la sesión que “dan vuelta la
página” de M.

Un sueño y una sesión que, por un lado resumen y condensan, en
los pensamientos cargados de afectividad comunicados consciente-
mente por la paciente en esa circunstancia, la experiencia central que
ha sido vivida por ella durante el análisis y que ahora es “identifica-
da” en un nivel de separación y diferenciación tal como para permitir-
le ser una “persona real”, es decir “un individuo que no se siente más
fragmentado y dividido”, y por otro lado enriquecen su horizonte exis-
tencial en cuanto que la impensable y aniquiladora pérdida que había
sufrido –transformada en lo profundo de su ser en “sangre, mirada y
gestos” con la adquisición de su nacimiento psicológico– puede ser
finalmente apartada y olvidada permitiéndole de este modo ir más
allá y sumergirse en el tiempo de su vida presente y futuro con
renovado empuje y acrecentada confianza.

BIBLIOGRAFIA

BALINT, M. (1958) The concepts of subject and object in psychoanalysis.
Br. J. Med. Psychol., 31:161-172.



FRANCO BORGOGNO

290

BALINT, M. (1968) The Basic Fault. Therapeutic Aspects of Regression.
Tavistock Publications, London.

BENJAMIN, J. (1988).The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, and
the Problem of Domination. Pantheon, New York.

BION TALAMO, P.; BORGOGNO, F.; MERCIAI, S. A. (eds) (1997) W. R. Bion:
Between Past and Future. Karnac /Other Press, London/New York 2000.

BION, W. R (1992) Cogitations. Karnac, London.
BOLLAS, C. (1987) The Shadow of the Object. Free Association, London.
 (1989) The Forces of Destiny. Psychoanalysis and Human Idiom. Free

Association, London.
BORGOGNO, F. (1992) Evoluzione della tecnica psicoanalitica. Un omaggio

a Paula Heimann. Rivista di Psicoanalisi, 38, 4: 1046-1071.
 (1994) Spoilt children. L’intrusione e l’estrazione parentale come fattore

di distruttività. Richard e Piggle, 2, 2: 135-152.
 (1995a) Parla il campo. Immagini e pensieri. In: E. Gaburri (a cura di).

Emozione e interpretazione. Torino, Bollati Boringhieri, 1997.
 (1995b) Sopravvivere, lottare, vivere: storia analitica di una paziente

schizoide deprivata. Un contributo allo studio della depressione. In: A.
Ferrero (a cura di). Clinica psicodinamica delle depressioni. Le scuole
analitiche si incontrano. Torino, Centro Scientifico Torinese, 2000.

 (1995c). Perché gli Indipendenti. In: E. Rayner. Gli Indipendenti nella
psicoanalisi britannica. Raffaello Cortina Editore, Milano, 1995.

 (1997) Un contributo di Ferenczi alla psicoanalisi infantile: la pensabilità
del trauma e del traumatico. Richard e Piggle, 5, 3: 276-285.

 (1999a) El Psicoanálisis como recorrido. Madrid: Editorial Síntesis, 2001.
 (1999b) La “lunga onda” della catastrofe e le “condizioni” del

cambiamento psichico nel pensiero clinico di S. Ferenczi. In: C. Bonomi,
F. Borgogno (a cura di). La catastrofe e i suoi simboli. Torino. UTET,
2000.

 (1999c) Paula Heimann’s contributions to the development of
psychoanalytic technique. J. Melanie Klein Object Rel. 17, 2: 389-400.

 (2000) Sopravvivere alla morte psichica. In L. Rinaldi. Stati caotici della
mente. Raffaello Cortina Editore, Milano, 2003.

BORGOGNO, F.; MERCIAI, S.A. (1997) Searching for Bion: Cogitations, a new
“Clinical Diary”?. In: P. Bion Talamo, F. Borgogno, S.A. Merciai. W. R.
Bion: Between Past and Future. Karnac /Other Press, London/New York
2000.

BOTT SPILLIUS, E. (1992) Clinical experiences of projective identification. In:
R. Anderson (ed.). Clinical lectures on Klein and Bion. Routledge,
London.



... LA IMPORTANCIA DE LA RESPUESTA AFECTIVA DEL ANALISTA...

291

COLTART, N. (1982) Slouching towards Bethlehem… or thinking the
unthinkable in psychoanalysis. In: G. Kohon (ed.). The British School
of Psychoanalysis. Free Association, London, 1992.

FAIMBERG, H. (2000) Ascolto psicoanalitico e costruzione delle teorie.
Identificazioni alienate e configurazione edipica. Relazione presentata
al Centro Milanese di Psicoanalisi Cesare Musatti (Società Psicoanalitica
Italiana) il 21 gennaio 2000.

FELDMAN, M.; BOTT SPILLIUS, E. (1989) General introduction. In M. Feldman,
E. Bott Spillius. Psychic equilibrium and psychic change. Selected
papers of Betty Joseph. Routledge, London.

FERENCZI, S. (1920-32) Notes and fragments. In: S. Ferenczi. Final
Contributions to the Problems and Methods of Psyhco-Analysis. Karnac,
London, 1994.

 (1921) Psycho-analytical observations on tic. In: S. Ferenczi. Further
Contributions to the Theory and Technique of Psycho-Analysis. Karnac,
London, 1994.

 (1929) The Unwelcome Child and his Death Instinct. In: S. Ferenczi.
Final Contributions to the Problems and Methods of Psyhco-Analysis.
Karnac, London, 1994.

 (1932a) Confusion of tongues between adults and the child. In: S. Fe-
renczi. Final Contributions to the Problems and Methods of Psyhco-
Analysis. Karnac, London, 1994.

 (1932b) Clinical Diary. Harvard University Press. Cambridge,
Mass.,1988.

 (1934) On the revision of the interpretation of dreams. Int. J. Psychol.,
9, 29-38.

FREUD, S. (1925) Inhibitions, Symptoms and Anxiety. S.E., 20. Hogarth
Press and the Institute of Psycho-Analysis, London.

HEIMANN, P. (1949) On counter-transference. In: P. Heimann. Children and
Children-No-Longer. Routledge, London, 1989.

 (1965) Comment on Dr. Kernberg’s paper on”Structural derivatives on
object relationships”. In: P. Heimann. Children and Children-No-Longer.
Routledge, London, 1989.

 (1969) Postscript to Dynamics of transference interpretations. In: P.
Heimann. Children and Children-No-Longer. Routledge, London, 1989.

 (1970) The nature and function of interpretation. In: P. Heimann. Children
and Children-No-Longer. Routledge, London, 1989.

 (1978) On the necessity for the analyst to be natural with his patient. In:
P. Heimann. Children and Children-No-Longer. Routledge, London,
1989.



FRANCO BORGOGNO

292

 (1981) La sfida di Freud al coraggio e alla creatività dell’individuo.
Neuropsichiatria Infantile, 242: 707-720.

KING, P. (1978) Affective response of the analyst to the patient’s commun-
ications. Int.J. Psycho-Anal., 59:329-334.

LEVENSON, E. (1983) The Ambiguity of Change: An Inquiry into the Nature
of Psychoanalytic Reality. New York: Basic Books.

LITTLE, M. (1957)The analyst’s total response to his patient’s needs. In: M.
Little. Toward a Basic Unity. Transference Neurosis and Transference
Psychosis. Free Association, London, 1986.

MENNINGER, W. W. (1968) Introduction to “The psychiatrist’s identity crisis:
alumni association workshop. Bulletin of the Menninger Clinic, 32:135-
137.

MEOTTI, F. (1995) Alcune riflessioni sull’inautenticità. Rivista di Psicoanalisi,
1996, 3: 457-464.

PONTALIS, J. B. (1988) Perdre de vue. Gallimard. Paris.
QUINODOZ, J.-M. (1999) ‘Dreams that turn over a page’: integration dreams

with paradoxical regressive content. Int. Psycho-Anal., 80: 225-338.
RAYNER, E. (1991) The Independent Mind in British Psychoanalysis. Free

Association, London.
RYCROFT, C. (1956) The nature and function of the analyst’s communication

to the patient. In: C. Rycroft. Imagination and Reality. Hogarth Press,
London, 1968

SANDLER, J. (1993) On communication from patient to analyst: not everything
is projective identification. Int. J. Psycho-Anal., 74: 1097-1107.

SPEZIALE-BAGLIACCA, R. (1998) Colpa. Astrolabio, Roma.
WINNICOTT, D.W. (1947). Hate in the counter-transference. In: D.W.Winnicott.

Through Paediatrics to Psychoanalysis. Tavistock, London, 1958.
 (1969) The use of an object and relating through identifications. In:

D.W.Winnicott. Playing and Reality. Basic Books, New York, 1971.

Traducción realizada por Liliana Ferrero de Vázquez.
Revisión de la traducción realizada por Carla Scotti.

Franco Borgogno
via Cavour 46
10123 Torino
Italia


