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El sintoma
en la clinica analitica

B. Miguel Leivi

“Su enfermedad no debe ya parecerle des-
preciable, sino que debe devenir un ene-
migo merecedor de su coraje, una parte de
su personalidad, que tiene sélidos funda-
mentos para su existencia, y de la cual
deben derivarse cosas de valor para su
vida futura”.

Freud.Recordar, repetiry elaborar914.

La clinica psicoanalitica constituye un campo unificado en el
cual, si bien es posible reconocer sectores que presentan ciertas
peculiaridades que los singularizan, no por eso llegan éstos a
conformar campos especificos, compartimientos estancos aisla-
dos del resto. Asi, por ejemplo, si el psicoanalisis de nifios pudo
desarrollarse a pesar de las dudas iniciales del propio Freud, ello
se debio en gran medida al hecho de que, como sefala Lacan
(1956),“Melanie Klein argumenta ... que nada es mas semejante
al analisis de un adulto que el analisis de un nifi&n una
dialéctica en la cual es importante, con todo, no perder de vista
las singularidades, dicha afirmacion puede transformarse en su
reciproca, lo cual justifica y legitima la utilizacion de los aportes
del psicoanalisis de nifios para el campo general del psicoa-
nalisis, tanto en lo tedrico como en lo clinico, e incluso en lo
técnico.

Lo mismo vale para el psicoandlisis de adolescentes, territorio
menos delimitado y desarrollado que el de nifios, y que ha sido
considerado imposible hasta épocas aun méas cercanas. Si te-
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nemos en cuenta que Freud ya habia caracterizado al psicoanali-
sis como una profesidon imposible, podria afirmarse, parafrasean-
do a Lacan: nada es mas semejante al andlisis de un adulto que el
andlisis de un adolescente. De este modo, en una época en la cual
el propio psicoanalisis parece encontrarse con dificultades, e
incluso con prondsticos agoreros acerca de su caducidad y su
muerte cercanas, quiza la supuesta imposibilidad del andlisis de
adolescentes tenga algo para aportar a la aparentemente creciente
imposibilidad del psicoandlisis.

CLINICAS Y SINTOMAS

Surgida de la clinica médica y de la clinica psiquiatrica
(Bercherie, P.) —aplicacion ésta de los principios de la clinica
meédica al campo de los trastornos psiquicos—, la clinica
psicoanalitica se separa de ellas en la organizacién misma de su
experiencia. La interpretacion, su principal instrumento terapéu-
tico, enteramente definible en el campo del sentido, no encuentra
equivalente alguno en aquéllas. Por su parte, a nivel del sintoma
—“forma bajo la cual se presenta la enfermedadoucault, M.);
“alteracion del organismo que revela una enfermedad y sirve
para determinar su naturaleza{Moliner, M.)— la ruptura es
menor sélo en apariencia. En rigor, si la interpretacion opera de
alguna manera sobre el sintoma, si es posible disolver el sintoma
mediante la interpretacion —principio basico del psicoanélisis—,
es preciso concebir que sintoma e interpretacién tienen una
medida comun, estan hechos del mismo pafio. Mas que indicar,
como en la medicina o la psiquiatria, una localizacion, una
lesion, una enfermedad, el sintoma en psicoanalisis porta un
sentido posible, sentido que la interpretacion realiza, y en eso
consiste su efecto terapéutico.

Asi como“la formacién del método clinico esta vinculada a
la emergencia de la mirada del médico en el campo de los signos
y los sintomas’(Foucault, M.), la clinica analitica se instaura en
el campo de la escucha. No es que el médico sélo mire y el
analista s6lo escuche, sino que sus respectivas experiencias estan
organizadas de maneras diferentdésa mirada médica ... com-
prime en una estructura unica campos sensoriales diferentes ...
Las dimensiones tactil y auditiva no han venido pura y simple-
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mente a afadirse al dominio de la vision ... La triangulacion
sensorial indispensable para la percepcién anatomoclinica per-
manece bajo el signo dominante de lo visible ... esta percepcidn
multisensorial no es mas que una manera de anticiparse a ese
triunfo de la mirada que sera la autopsia ... mirada que toca, oye
y, ademas, no por esencia o necesidad, ve ... mirada absoluta,
absolutamente integrante, que domina y funda todas las expe-
riencias perceptivas’(ibid.). En cambio, el campo de la expe-
riencia psicoanalitica, su dispositivo, esta organizado alrededor
de la escucha; lo cual se evidencia incluso en la restriccion
intencional de todo otro registro perceptivo. Si el analista debe
mirar —como sin lugar a dudas tiene que hacerlo el analista de
nifos y, en gran medida, también el de adolescentes—, su mirada
se ubica bajo el signo dominante de lo audible, de lo inteligible:
mirada que escucha lo que ve. Y tacto, s6lo como metafora.
Fundados en experiencias diferentes, el sintoma médico y
psiquiatrico por una parte, y el sintoma psicoanalitico por la otra,
son distintos en su propia organizacion. De esta forma, “el mismo
sintoma”, sometido ya sea a la mirada médica, ya sea a la escucha
analitica, no es el mismo sintom&no remite al cuerpo, a lo
inmediata o mediatamente visiblsupone ... la visibilidad de la
enfermedad{Foucault, M.); el otro remite a lo inconsciente, a lo
gue por principio no es accesible sensorialmente. Uno remite a la
diferencia entre salud y enfermedad, entre normalidad y patolo-
gia; el otro se agrupa con un conjunto de fenbmenos minimos,
insignificantes, en los cuales la cuestion de la enfermedad o la
normalidad no es en absoluto prioritaria: el sintoma psicoa-
nalitico es una mas de las formaciones de lo inconsciente. Vale en
un caso por su simple presencia empirica, en tanto aconteci-
miento, abierto entonces a un registro estadistico de frecuencias,
diferencias, normas, simultaneidades, sucesines el otro

1 “Esta persona ... tiene algo que salta a los ojos que es su gordura, pero a la cual no hace
referencia ... La gordura, la obesidad, es un sintoma médico, no es un sintoma psicoana-
litico. Falstaff, para tomar un personaje de teatro, no sentia su gordura como sintoma;
porque definirlo a priori como sintoma es definirlo desde un ideal, fechable histéricamente,
un ideal de flacura”(Rabinovich, D.).

2 “La certeza médica no se constituye a partir de la individualidad completamente
observada, sino de una multiplicidad enteramente recorrida de hechos individuales”
(Foucault, M.).

343



B. MIGUEL LEIVI

caso, vale por sus articulaciones, sin las cuales no es nada. En
tanto brindado a la mirada, el sintoma médico se inscribe en una
estructura espacializada, idealmente sincrénica, de coexistencia
con otros sintomas: el sindrome, el cuadro clinico. En cambio, el
sintoma psicoanalitico se ubica en una organizacién temporaliza-
da, diacrénica, donde —en el plano del sentido— importa funda-
mentalmente su articulacion con lo que lo precede y lo que lo
continda. Estructura de imagen, en un caso; estructura de dis-
curso, en el otro.

EL SINTOMA Y EL SUJETO

No son menores las divergencias en lo que atafie a la relacion
entre el sintoma y el sujeto en quien se manifiesta. Portador del
sintoma, para la medicina el sujeto es secundario con relacion al
mismo; informante acerca de las condiciones de aparicion y de
presentacion, sus singularidades subjetivas —como lo registra,
como lo padece, como lo informa— no dejan de ser un obstaculo.
El objetivo de maxima seria, justamente, la maxima objetivacion
del sintoma: describirlo, medirlo, representarlo, volverlo visible,
sensible. Si es necesario hacer hablar al sujeto, interrogarlo, es
para que aporte informacién; luego, debe callar. A la inversa,
para el psicoandlisis, la dimension subjetiva, singular, lo es todo:
¢lo registra? ¢como lo registra? ¢lo padece o goza de é1? cémo
aparece en su palabra, como se articula en su discurso,“sémo
une a la conversacion{Freud, S.; 1895)? Se trata aqui precisa-
mente de hacer hablar al sujeto, de liberar su palabra de todo
objetivo explicito, para recuperar en ella el sentido del sintoma:
“... el sintoma histérico muestra la estructura de un lenguaje y se
descifra como una inscripcion que, una vez recogida, puede sin
pérdida grave ser destruidalLacan, J.; 1953). El objetivo de
maxima: decirlo, singularizado al médximo. Ya que —nueva dife-
rencia— si en ambos casos se trata de su eliminacion, en uno ello
es consecuencia de la supresion de la condicion patologica que el
sintoma manifestaba; en el otro, es consecuencia de la recupera-
cion de la condiciéon subjetiva que el mismo contenia. Para el
psicoanalisis, el sintoma no debe desaparecer sin antes haber
entregado su mensaje cifrado, concerniente al sujeto y a ser
asumido por éste en su palabfial sintoma es lo méas particular
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gue cada uno tiene y, por otra parte, lo més reé$oler, C.).
Apuntar meramente a su reducciéon en razon del sufrimiento que
le estd asociado equivaldria a arrojar al bebé junto con el agua de
la bafadera.

El abordaje psicoanalitico del sintoma pasa entonces por su
inclusién en la trama discursiva. En ella, el mismo aparece como
un punto enigmatico, sin sentido, inherente al sujeto pero, al
mismo tiempo, extrafio a él, a su control, a su comprensién. En
tanto formacion de lo inconsciente, su sentido no es inmediato,
sino que solo surgird posteriori si se brindase por si mismo a
la comprension —es decir, a su inclusién en una configuracién de
sentido ya existente—, pues no seria en absoluto un sintoma, no
tendria razén de strEn la dimension subjetiva en la que se
despliega, el tiempo es ineludible: si alcanza el instante de la
mirada para registrar su presencia, el sintoma no deja de re-
presentar un enigma, el cual hace imprescindible la apertura de
un tiempo para comprender —tiempo cuyo limite es imposible
objetivar—, afin de que el momento de concluir pueda ser alcanza-
do, momento en que se cerrara retrospectivamente un sentido
s6lo presente al comienzo como posibilidad (Lacan, J.; 1945).

EL SUJETO Y EL SINTOMA

La instauracion del abordaje analitico sostiene esta apuesta
por el sentido. Abre un tiempo en el cual, sobre la base de la oferta
de escucha que el analista brinda, el sujeto podra desplegar los
enigmas, los interrogantes, que su sintoma, verdadera formacion
transaccional, a la vez plantea y responde. Toda la probleméatica
de la entrada en andlisis reside en la puesta en funcionamiento
efectivo de este dispositivo: el establecimiento de la transferen-
cia.

Ello implica, entre otras cosas, que el sintoma suponga un
cierto sufrimiento (ya que es perfectamente posible gozar de él,
abierta o secretamente, y no encontrar ahi nada por lo cual

3“...lo que emerge de lo inconciente ha de entenderse no a la luz de lo que lo antecede, sino
de lo que viene despuégFreud, S.; 1909):No se debe olvidar que las cosas que uno
(psicoanalistapscucha son en su mayor parte cosas cuyo significado sélo es reconocido
mas tarde” (Freud, S.; 1912).
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problematizarse); que sea el propio sujeto quien lo padezca (ya
gue, como es frecuente en la adolescencia, el sufrimiento puede
ser ajeno, lo cual bien puede también ser a su vez un factor de
goce); que ese sufrimiento lleve a una cierta interrogacion y no
meramente a querer librarse dé(@h que en tal caso la demanda
seguramente no tendra como destinatario a un analista); que esa
interrogacion pueda dirigirse a una escucha analitica, que tal
escucha pueda ser encontrada, y que pueda abrirse un tiempo,
tiempo para analizar, cuya duracion es dificil anticipar pero que
nunca es instantdneo. Nada menos.

Puesto en juego en la transferencia, el sintoma se muestra
como una interrogacion no formulada, que concierne al sujeto.
De ahi que Lacan afirme quk estructura de una neurosis es
esencialmente una pregunta’en la cuafcualesquiera sean sus
cualidades, su naturaleza, el material del que han sido tomados,
(los sintomas)obran valor de formulacion, de reformulacion,
de insistencia inclusive, de esa pregunta ... no son sino un
material, indudablemente favorable, que utiliza el sujeto para
expresar su pregunta”s Y cudl es esa preguntgQuién soy?
,Soy? ¢Soy un hombre o una mujer? ¢Soy capaz de engendrar?
¢, Qué es ser una mujeretc., son las variantes histéricas de esa
interrogacion subjetiva en tanto que los interrogantes por el
propio ser, la vida, la muerte, etc., son las variantes obsésivas
ese dialecto de la histeria. Preguntas por la sexualidad, por el
deseo, por lavida, la muerte, el nacimiento, el propio ser: eternas
preguntas que ningan ser humano, en tanto humano, puede dejar
de plantearse, sin poder responder plenamente a ellas, ya que hay
alli “algo radicalmente inasimilable al significante ... el signifi-
cante es incapaz de darles respuesthacan, J.; 1955). Tampo-
co puede hacerlo el psicoanalisis, obviamente; éste sblo se pro-

4 “Justo en el punto en que se podria considerar terminado es cuando verdaderamente
empieza. Empieza mas alla de su supuesto bienestar y mas alla del momento en que empieza
a sentirse bien bajo su pielMiller, J. -A.).

5¢“...una especie de pregunta cerrada para el propio sujeto, pero organizada, estructurada
como pregunta’(Lacan, J.; 1956).

6“; Qué supone tener el sexo que tengo? ¢Qué quiere decir tener un sexo? ¢Qué significa
que pueda incluso preguntarmelo?ibid.).

7% Qué es existir? ¢ Cémo soy con respecto a lo que soy sin serlo, ya que de alguna forma
puedo dispensarme de ello, distanciarme lo bastante como para concebirme como muerto?”
(ibid.).
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pone lograr que el sujeto pueda sostener sus interrogantes, pro-
duciendo respuestas siempre insatisfactorias, pero sin tener que
ocluirlos con sus sintomas.

No es dificil reconocer en esos interrogantes cuestiones que,
con cierta frecuencia, se les plantean explicitamente a muchos
adolescentes, en general con un nivel de angustia que puede
bordear la despersonalizacion. So6lo sosteniendo un lugar de
escucha analitica, aln en momentos tan apremiantes, se puede
recuperar la dimensién subjetiva en juego. De lo contrario, es
facil recaer en un enfoque méas médico y psiquiatrico que anali-
tico: objetivar el sintoma, clasificarlo, agruparlo, construir un
sindrome, asignarle una etiologia, frecuentemente “traumatica”,
localizada en el tiempo, y brindarle una respuesta, a veces
medicamentosa. ¢No responden‘sihdrome borderline”, del
cual parecen padecer tantos adolescentes actyalles ain méas
recientes'panic attacks”, a un enfoque de este tipo? Desde una
perspectiva mas cercana al andlisis, la adolescencia aparece, por
el contrario, como un periodo de histerizacién subjetiva, en el
qgue el sujeto, puesto en cuestion su sustento histoérico, la semantiza-
ciéon historizada de la escena del mundo en que se movia, es
confrontado por sus interrogantes de manera acuciante e ineludi-
ble (Leivi, M.). “El adolescente, siguiendo el modelo de la
histeria, sufre entonces de ‘reminiscenciagJeammet, Ph.).
¢No sera la estructura de la adolescencia esencialmente una
pregunta?

EL PSICOANALISIS Y EL SINTOMA

Desde un cierto punto de vista, las dificultades del abordaje
psicoanalitico en la adolescencia pueden ser entendidas como un

8 “La clave para el diagndstico no son los sintomas subjetivos que el paciente pueda
manifestar, sino su actuacion, evidente para todos los que lo observan pero que él mismo
dificilmente quiera comunicar ... La mayor parte de la evidencia, por lo tanto, debera
obtenerse de los informes de los padres, quienes, al sufrir ellos mismos su propio sindrome
fronterizo, no son buenos observadores ... Por lo tanto, muy a menudo el diagnéstico debe
hacerse a partir de evidencias que provienen de observadores no calificados ... El terapeuta
debe exigir al paciente que le provea la mayor cantidad de datos lo méas detallados posibles”
(Masterson, J.).
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amplio muestrario, desplegado y como magnificado por un cris-
tal de aumento, de los problemas generales vinculados a la
entrada en analisis, al establecimiento y sostenimiento de una
transferencia analitica y a la puesta en funcionamiento del dispo-
sitivo. Son esas dificultades las que llevaron a considerar impo-
sible el andlisis en la adolescencia, y quienes trabajan con adoles-
centes estan acostumbrados a vérselas con ellas. Pero, como si la
adolescencia se hubiera vuelto mas representativa de nuestra
época que la adultez, como si se hubiera producido una cierta
adolescentizacidn subjetiva, dichas dificultades parecen haberse
extendido, amenazando de imposibilidad al propio analisis.

Si los eternos interrogantes humanos son estructuralmente
siempre los mismos, las formulaciones y las respuestas son, en
cambio, singulares y cambiantes. De ahi que ninguna generaliza-
cién vélida pueda hacerse a partir del sintoma, marcado de
singularidad. Constituido y atravesado por los discursos de su
época, el sujeto encuentra en éstos tanto las posibilidades y los
limites de su interrogacién, como las respuestas que le son
ofrecidas a modo de ideales, y también los significantes con los
gue articulara singularmente, de forma normalizada, creativa o
sintomatica, sus propias respuesta®ss sujetos no llegan a ser
completamente conformes a la gran voz de la prescripcion
uniformizante ... en cada uno hay un punto en donde a eso se
resiste ... Esto es el sintoma, simplemer{&sler, C.). Por eso el
sintoma es absolutamente cambiante: cada época, cada sitio,
cada sujeto, tendra los suyos. Ante esto, el lugar del psicoanédlisis
es claro y ofrece pocas dudas: sostener el interrogante planteado
por el sintoma en su singularidad. Pero tampoco el psicoanalisis
estd fuera de los discursos de su época: a pesar de que los
requerimientos tecnoldgicos que demanda estan presentes desde
los albores de la humanidad, sélo surgié en una determinada
coyuntura historicay no antes; y las posibilidades de la experien-
cia analitica también dependen de dichos discursos.

El sujeto que demanda analisis es fundamentalmente un sujeto
gue se interroga. Y nuestra época parece haberse tornado poco
propicia a los interrogantes. No vivimos una época particular-
mente metafisicd'El tiempo ya no es hoy un principio de inteli-
gibilidad ... se han caido los grandes sistemas de interpretacién
que pretendian dar cuenta de la evolucidon del conjunto de la
humanidad, y que no lo han logrado ... se duda sobre la historia
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como portadora de sentido ... la historia se acelera ... nos pisa los
talones ... hay superabundancia de acontecimientos
sobredimensionamiento de sentidos ... crisis del sentido ... experi-
mentamos explicita e intensamente la necesidad cotidiana de dar
sentido al mundo(Augé, M.). Sihan caido las grandes respuestas
-y algo de eso ocurre habitualmente en la adolescencia—, el
efecto general parece haber sido menos una liberacién de los
interrogantes que una proliferacién de respuestas que no aspiran
a ninguna totalizacion ni a ninguna trascendencia, que son peque-
flas, multiples, que denuncian en esas mismas caracteristicas su
inconsistencia, pero cuyo efecto —y cuya funcién— es ocluir la
inmediatez angustiosa de los cuestionamientos. Esto se traduce
en una sobreabundancia de ofertas de objetos, de respuestas, de
promesas de un goce inmediato, siempre efimero, que debe ser
siempre alimentado, renovado, multiplicado. Mercado ampliado
de propuestas, de objetos y de respuestas, en el cual abundan
sintomas propios de la época pero escasean los interrogantes,
reducidos en el mejor de los casos a pequefias preguntas que, mas
que dirigirse a una escucha analitica, lo hacen‘derscucho”
televisivo. ¢ Tendria el psicoanalisis que salir a competir en el
mercado de las respuestas? La falta de disposicion a desarrollar
los interrogantes subjetivos es indudablemente problemética para
el psicoanalisis, pero la renuncia a sostener la oferta de escucha
en que el analisis consiste seria irremediable.

Distintas épocas, iguales interrogantes, distintos significan-
tes, distintos sintomas. Y siempre la singularidad subjetiva, lugar
del psicoanalisis. Una pequefia comparacion, a través de los
siglos y los sitios:

VORREI E NON VORREI

Hay una enfermedad, hoy en dia rara y remota, llamada
tarantulismo o tarantismo, que se difundio principalmente por el
sur de ltalia entre los siglos XV y XVII y luego desaparecio,
aunque se ha descripto un caso tan cercano en el tiempo como
1959 (Maleval, J.-C.). Consistia énna condicién nerviosa
caracterizada por unincontrolable impulso a danzé@Webster);
asi, Maria de Nardo, la tarantulada de 19%@jlaba en estado
semiinconciente, a veces durante 9 dias consecutivos, sin inte-
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rrumpirse mas que para dormirlMaleval, J.-C.). Es considera-

da una‘forma de histeria ... moldeada en la cultura de la Italia

del sur” (ibid.). Debe su nombre a su presunta etiologia: se la
suponia causada por la picadura de una tarantula, tipo de arafia
particularmente frecuente en la campifia de la regién. Las taran-
tulas, a su vez, deben su nombre precisamente a esa zona, en la
gue abundan, y donde en esa época causaban semejantes males:
la region y la ciudad de Tarento o Taranto, en el sur de Italia y
junto al golfo del mismo nombre. De esa misma zona, y un poco
posterior, es originaria la taranteltalanza popular napolitana

gue aparecié primero en Taranto, Italia. Se creia que curaba la
picadura de latarantula, que supuestamente ocasionaba la enfer-
medad tarantismo’{Columbia), ya quélas presumibles victi-

mas de la picadura de una arafia tarantula podian ser supuesta-
mente curadas sélo bailando frenéticamenfEhcyc. Brit.). Se

ha conservado en castellano la expresién (que no me parece
familiar en nuestro medio, pero que esta registragicpdo de

la tarantula”, cuyos sentidos sofit. Inquieto o desazonado por
alguna causa fisica o moral. Il. Afectado de una enfermedad
venérea (Ver Sifilis)'(Moliner, M.).

Siguiendo el consejo del diccionario se obtiene lo siguiente:
aunque su origen es probablemente muy antiguo, la sifilis apare-
cié en Europa en forma repentina y violenta, produciendo una
epidemia a fines del siglo XVcoincidente con la época en que
las tropas espafolas, con soldados que habian regresado del
primer viaje de Colén, reconquistan Napoles de manos de los
francesesy éstos, al retirarse con su séquito de prostitutas, dejan
tras de si un reguero de enfermos, y difunden el mal por Italiay
Francia” (Babini, J.). De ahi su discutido origen americano. Los
primeros escritos acerca de la enfermedad datan de 1498 (L6pez
de Villalobos) y 1532 (Niccolo Massa). Pero fue Gerolamo
Fracastoro, poeta y médico italiano, quien le puso el nombre, a
través de su poenf&yphillis sive de morbo gallico”escrito en
1530, y de su tratado de 1546 sobre el contagio, donde trata del
caracter especifico y la naturaleza infecciosa de las “fiebres”,
entre las que se agrupaba a la sifilis. Exactamente en la misma
época y zona geografica se difunde el tarantismo.

El tarantismo estd entonces asociado con la sifilis, enferme-
dad de la cual seguramente se ignoraba casi todo, salvo su
relacién con el sexo. Se explica asi, al menos en parte, la terapia
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danzante: producia sudor, recurso terapéutico importante para el
heterogéneo grupo de las “fiebres”, ya §erepurgaba la sustan-

cia morbifica” (Foucault, M.), de cuya inyeccion eraresponsable
en este caso la tarantula y nadie mas que la tarantula. De todos
modos, las enfermedades danzantes eran comunes, hasta epidé-
micas, en Europa desde la Edad Media, con distintos nombres
(Totentanz, Danza de San Vito, etc.) y distintos contenidos,
seguramente correspondientes a distintas organizaciones cultu-
rales. Es interesante reparar en qué medida la danza era, ambi-
guamente, expresion de la “enfermedad” y de su negacion, su
supresién; a la vez sintoma y “terapéutica”, deseo y defensa,
interrogante y respuesta.

Sin duda, todo esto es un hilado demasiado grosero. Permite
entrever facilmente el tipo de problemética y el simbolismo en
juego, insertos por entero en una organizacion significante alta-
mente especifica que daba cuenta de la enfermedad. Pero ésos son
apenas retazos. Con todo, son suficientes para reconocer en ellos
los elementos del eterno interrogante que al sujeto neurético se le
plantea a través de sus sintomas: la pregunta por la sexualidad,
por el propio sexo, por el deseo, desplegada con los materiales de
la “tienda de accesorios’significantes (Lacan, J.; 1956) que la
época brindaba para la construcciéon sintomdtiasifilis, las
“fiebres”, las toxinas, etc. Todas esas organizaciones discursivas
y significantes han caducado hace mucho. Es enorme la distancia
cronoldgica, geografica y —fundamentalmente— cultural que nos
separa, por lo cual seguramente casi todo se nos pierde. Y,
obviamente, ninguna tarantulada (¢ es forzado imaginarlas funda-
mentalmente mujeres?) fue psicoanalizada, como para poder
acceder ala delicada trama significante que sostenia en cada caso
el sintoma, culturalmente condicionado pero singularmente
determinado, como para hacerse una idea mas precisa de qué
tarantula le habia picado a cada una y cémo habia sido, y qué
significado tendria su condicion. Es una lastima. Debe haber sido
espectacular.

9 Como también ocurria con las “histerias de Charcot”, consideradas generalmente como el
paradigma de “la” histeria, hoy casi extinguida. Su “tienda de accesofiasho de los
origenes de las grandes crisis en cuatro fases de la “histero-epilepsia” (la fase epileptoide,
la de los grandes gestos, la de las actitudes pasionales y la del delirio terminal) se
encontraba en la reunion de histéricos y epilépticos en un mismo servicio en la Salpétriére”
(Maleval,J.-C.).
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NO SE LO QUE QUIERO, PERO LO QUIERO YA

Se trata de un muchacho que se hallaba en tratamiento desde
los 18 afios debido fundamentalmente a que desde los 15 consu-
mia en exceso drogas de distinto tipo. Concurrio por iniciativa de
sus padres, preocupados y enojados a la vez, y acepto tratarse,
aunque durante mucho tiempo dicha aceptacion no facilité dema-
siado las cosas. Tanto su vida como su tratamiento transcurrian
de manera tormentosa e irregular: seguia drogandose en forma
casi permanente, y justificando su aficion con todo tipo de
argumentos; y era habitual que, cuando venia, concurriese a las
sesiones drogado, lo cual tornaba muy dificil el trabajo. No hacia
nada; fracasaba reiteradamente en sus intentos de estudiar una
carrera, que sin embargo le interesaba; tenia problemas en su
casa, entre otras razones por algunas sugestivas desapariciones
de dinero; fue detenido una noche en la calle por portacion de
aspecto sospechoso y algo més, lo cual le vali6 una causa
judicial, etc. Pero, por encima de todo esto, continuaba aferrado
y reivindicando su consumo de drogas como una fuente personal
de goce, que lo hacia sentir bien y le aliviaba el malestar que le
producian la sociedad podrida en que vivimos, el ritmo enloque-
cedor de Buenos Aires, los problemas que tenia en la casa, etc.
Esa reivindicacion no excluia cierto grado de preocupacion, al
registrar que, contrariamente a lo que proclamaba, lo que hacia
no estaba totalmente bajo su control, y que su situacion implicaba
muchos y variados riesgos. En algunas ocasiones llegé a manifes-
tar, con tono pesimista y un tanto enigmatico, que cualquier dia
lo encontrarian tirado en una zanja.

Asi se desarrollaron las cosas durante bastante tiempo. El
tratamiento se interrumpié por un largo periodo, durante el cual
solia pedir entrevistas cada tanto, para finalmente recomenzar,
esta vez a pedido suyo. Su vida se habia ido regularizando en
mayor medida. Habia empezado otra carrera, que le planteaba
menos exigencias y le resultaba menos interesante pero mas
comoda, y la llevaba adelante de manera satisfactoria. También
intentd varios trabajos, donde se desempefiaba bastante bien,
pero los abandonaba porque lo aburrian y porque no toleraba
horarios, dependencias, etc. Su aspecto general lucia mas “nor-
mal”, y también su situacidén en su casa parecia mas tranquila. Lo
mismo ocurria en el tratamiento: el espacio de trabajo se habia
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ampliado y, aunque seguia consumiendo drogas con regularidad,
lo hacia en menor medida que antes, en especial los fines de
semana, y nunca antes de sus sesiones. En ellas participaba
activamente, y asociaba con una fluidez poco habitual.

En una sesién, mientras hablaba de si en un tono despreocupa-
do y livianamente autocritico, calificando su actitud general
como muy comoda, ya que no trabajaba pese a las dificultades
econdmicas de su casa, seguia una carrera facil que no le exigia
mucho, se habia alejado de los intereses sociales que solia tener,
etc., solté en un cierto momento la siguiente frdkeque pasa
es que mi postura es muy letal’a frase era, al mismo tiempo,
muy sugestiva y totalmente discordante con lo que venia dicien-
do, por lo cual lo detuve, preguntandole qué queria decir. Se
sorprendid; no sabia bien qué habia dicho ni qué habia querido
decir. Le repeti sus palabras. Encontré entonces que se le habia
escapado el significado déetal” ; no sabia qué queria decir.
Intenté recordar qué significaba: era cofastar profundamente
dormido”; aunque no, eso efketargo” ; era“volar, no tener los
pies en la tierra’, pero tampoco, eso efkvitar’ . Sus asocia-
ciones no le aportaban muchaluz, pero de todas maneras persistia
en la busqueda del significado perdido, sin cambiar de tema ni
seguir con su discurso anterior, minimizando el hecho. Estaba
intrigado. Como la situacion parecia atascada y el olvido signi-
ficativo, opté por alcanzarle un diccionario que tenia a mano. Alli
buscé la palabray se anotici6 de su significado, que por supuesto
conocia, aunque sugestivamente se le habia perdido en ese mo-
mento. Leyd y se quedo un rato pensativo. Entonces me dijo que,
después de todo, era légico que su postura fuese letal, ya que, al
fin y al cabo, él podria haber estado muerto, podria nunca haber
nacido, haber terminado en un aborto.

Ocurria que este muchacho era un hijo adoptivo; sus padres lo
habian adoptado al nacer. Esta era una informacién de la cual, en
tanto informacion, él dispuso siempre, y también yo, casi desde
el comienzo (ya que los padres omitieron ese dato en nuestro
primer contacto, y se sorprendieron cuando les sefialé la omision
en una entrevista posterior, después de haberme enterado); y no
parecia tener mayores conflictos al respecto. Pero la articulacion
gue, en forma sorpresiva, produjo en ese momento entre su
conducta —que podia indudablemente haber tenido consecuencias
letales, aunque ya no tanto en ese momento—y ese aspecto clave
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de su vida que el proceso de historizacion adolescente presenti-
ficaba de manera intolerable, era totalmente novedosa. Podia
ahora incluir en su discurso la significacién que su sintomatolo-
gia contenia como posibilidad, la que ahora podria ser asumida en
mayor medida en su palabra y en su historia, contribuyendo a
hacer al sintoma superfluo. Drogarse s6lo embotaba la dolorosa
lucidez de la que era capaz y que mostr6 en ese momento,
encadenandolo a la repeticion: se convertia en lo real, sin saberlo,
en ese nifio no deseado, posiblemente muerto, que él pudo haber
sido, y con relacion al cual su sintomatologfeengua que
permite expresar larepresiorn’Lacan, J.; 1955), vista a la nueva

luz que este fragmento arrojaba, representaba un permanente e
inconsciente interrogante, a la vez expresado y ocluido, hasta
ahora insoportable, y por eso reprimido.

Transformar una miseria neurdtica en un infortunio comun;
asi definié Freud alguna vez la funcion del analisis. Algo de eso
ocurrid en el momento en que su sintoma pudo entrar en su
discurso, desplegando el sentido singular que cobraba para él.
Infortunio comun que no es el hecho de ser un hijo adoptivo
—¢quién dijo que ser adoptado es necesaria e inevitablemente mas
terrible que no serlo?—, sino que es el comun infortunio de todos
los seres humanos: no poder dejar de plantearse y de enfrentar los
eternos interrogantes humanos, tal como se le presentan a cada
uno, interrogantes a los que nadie puede responder satisfacto-
riamente; en su caso, las preguntas por su propio ser, por su
posible no ser, por su vida y su muerte, por la trama desiderativa
a la que advino, por el deseo materno que él no llegé a ocupar, o
gue pudo haberlo deseado muerto, etc. Hasta ese momento esta-
ban encerrados en sus sintomas, sintomas construidos, mucho
mas alla de sus posibilidades de darse cuenta de ello, por los
propios discursos dominantes que él abomina, contra los que se
rebela, con los significantes y los objetos que nuestra época
brinda; obviamente no los de la epilepsia, el tarantulismo o la
sifilis (¢ aunque por qué no los del S.I.D.A.?), pero si los de la
droga, significante mayor en la actualidad. Con esos elementos,
reconocibles y comunes, su interrogante no deja de ser singular,
y no se presta a ninguna generalizacion. Las cosas no se les
plantean asi a todos los adolescentes, ni siquiera a muchos; ni
tampoco les ocurre asi, bajo esta perspectiva o con este sesgo
dramatico, a todos, a muchos o a algunos hijos adoptivos, o0 a
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cualquier otra categoria que se quiera definir. Sélo es una articula-
cién plena de sentido para este muchacho; para otros seré de otra
manera.

Sostener el espacio de escucha que el psicoanalisis establece,
confrontar al sujeto con el sentido posible de su sintoma, hacerlo
emerger en su palabra a través de la interpretacion —que, dicho
sea de paso, en este caso s6lo consistié en detener su discurso,
llevarlo a interrogarse por lo que dijo y alcanzarle un diccionario;
es decir, lo menos parecido a una “interpretacion” en el sentido
habitual— siguen definiendo la funcién del psicoanélisis, que esta
lejos de haberse agotado.
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