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El síntoma
en la clínica analítica

B. Miguel Leivi

“Su enfermedad no debe ya parecerle des-
preciable, sino que debe devenir un ene-
migo merecedor de su coraje, una parte de
su personalidad, que tiene sólidos funda-
mentos para su existencia, y de la cual
deben derivarse cosas de valor para su
vida futura”.
Freud. Recordar, repetir y elaborar, 1914.

La clínica psicoanalítica constituye un campo unificado en el
cual, si bien es posible reconocer sectores que presentan ciertas
peculiaridades que los singularizan, no por eso llegan éstos a
conformar campos específicos, compartimientos estancos aisla-
dos del resto. Así, por ejemplo, si el psicoanálisis de niños pudo
desarrollarse a pesar de las dudas iniciales del propio Freud, ello
se debió en gran medida al hecho de que, como señala Lacan
(1956), “Melanie Klein argumenta ... que nada es más semejante
al análisis de un adulto que el análisis de un niño”. En una
dialéctica en la cual es importante, con todo, no perder de vista
las singularidades, dicha afirmación puede transformarse en su
recíproca, lo cual justifica y legitima la utilización de los aportes
del psicoanálisis de niños para el campo general del psicoa-
nálisis, tanto en lo teórico como en lo clínico, e incluso en lo
técnico.

Lo mismo vale para el psicoanálisis de adolescentes, territorio
menos delimitado y desarrollado que el de niños, y que ha sido
considerado imposible hasta épocas aún más cercanas. Si te-
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nemos en cuenta que Freud ya había caracterizado al psicoanáli-
sis como una profesión imposible, podría afirmarse, parafrasean-
do a Lacan: nada es más semejante al análisis de un adulto que el
análisis de un adolescente. De este modo, en una época en la cual
el propio psicoanálisis parece encontrarse con dificultades, e
incluso con pronósticos agoreros acerca de su caducidad y su
muerte cercanas, quizá la supuesta imposibilidad del análisis de
adolescentes tenga algo para aportar a la aparentemente creciente
imposibilidad del psicoanálisis.

CLINICAS Y SINTOMAS

Surgida de la clínica médica y de la clínica psiquiátrica
(Bercherie, P.) –aplicación ésta de los principios de la clínica
médica al campo de los trastornos psíquicos–, la clínica
psicoanalítica se separa de ellas en la organización misma de su
experiencia. La interpretación, su principal instrumento terapéu-
tico, enteramente definible en el campo del sentido, no encuentra
equivalente alguno en aquéllas. Por su parte, a nivel del síntoma
–“forma bajo la cual se presenta la enfermedad” (Foucault, M.);
“alteración del organismo que revela una enfermedad y sirve
para determinar su naturaleza” (Moliner, M.)– la ruptura es
menor sólo en apariencia. En rigor, si la interpretación opera de
alguna manera sobre el síntoma, si es posible disolver el síntoma
mediante la interpretación –principio básico del psicoanálisis–,
es preciso concebir que síntoma e interpretación tienen una
medida común, están hechos del mismo paño. Más que indicar,
como en la medicina o la psiquiatría, una localización, una
lesión, una enfermedad, el síntoma en psicoanálisis porta un
sentido posible, sentido que la interpretación realiza, y en eso
consiste su efecto terapéutico.

Así como “la formación del método clínico está vinculada a
la emergencia de la mirada del médico en el campo de los signos
y los síntomas” (Foucault, M.), la clínica analítica se instaura en
el campo de la escucha. No es que el médico sólo mire y el
analista sólo escuche, sino que sus respectivas experiencias están
organizadas de maneras diferentes. “La mirada médica ... com-
prime en una estructura única campos sensoriales diferentes ...
Las dimensiones táctil y auditiva no han venido pura y simple-
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mente a añadirse al dominio de la visión ... La triangulación
sensorial indispensable para la percepción anatomoclínica per-
manece bajo el signo dominante de lo visible ... esta percepción
multisensorial no es más que una manera de anticiparse a ese
triunfo de la mirada que será la autopsia ... mirada que toca, oye
y, además, no por esencia o necesidad, ve ... mirada absoluta,
absolutamente integrante, que domina y funda todas las expe-
riencias perceptivas” (íbid.). En cambio, el campo de la expe-
riencia psicoanalítica, su dispositivo, está organizado alrededor
de la escucha; lo cual se evidencia incluso en la restricción
intencional de todo otro registro perceptivo. Si el analista debe
mirar –como sin lugar a dudas tiene que hacerlo el analista de
niños y, en gran medida, también el de adolescentes–, su mirada
se ubica bajo el signo dominante de lo audible, de lo inteligible:
mirada que escucha lo que ve. Y tacto, sólo como metáfora.

Fundados en experiencias diferentes, el síntoma médico y
psiquiátrico por una parte, y el síntoma psicoanalítico por la otra,
son distintos en su propia organización. De esta forma, “el mismo
síntoma”, sometido ya sea a la mirada médica, ya sea a la escucha
analítica, no es el mismo síntoma1. Uno remite al cuerpo, a lo
inmediata o mediatamente visible, “supone ... la visibilidad de la
enfermedad” (Foucault, M.); el otro remite a lo inconsciente, a lo
que por principio no es accesible sensorialmente. Uno remite a la
diferencia entre salud y enfermedad, entre normalidad y patolo-
gía; el otro se agrupa con un conjunto de fenómenos mínimos,
insignificantes, en los cuales la cuestión de la enfermedad o la
normalidad no es en absoluto prioritaria: el síntoma psicoa-
nalítico es una más de las formaciones de lo inconsciente. Vale en
un caso por su simple presencia empírica, en tanto aconteci-
miento, abierto entonces a un registro estadístico de frecuencias,
diferencias, normas, simultaneidades, sucesiones2; en el otro

1 “Esta persona ... tiene algo que salta a los ojos que es su gordura, pero a la cual no hace
referencia ... La gordura, la obesidad, es un síntoma médico, no es un síntoma psicoana-
lítico. Falstaff, para tomar un personaje de teatro, no sentía su gordura como síntoma;
porque definirlo a priori como síntoma es definirlo desde un ideal, fechable históricamente,
un ideal de flacura” (Rabinovich, D.).
2 “La certeza médica no se constituye a partir de la individualidad completamente
observada, sino de una multiplicidad enteramente recorrida de hechos individuales”
(Foucault, M.).
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caso, vale por sus articulaciones, sin las cuales no es nada. En
tanto brindado a la mirada, el síntoma médico se inscribe en una
estructura espacializada, idealmente sincrónica, de coexistencia
con otros síntomas: el síndrome, el cuadro clínico. En cambio, el
síntoma psicoanalítico se ubica en una organización temporaliza-
da, diacrónica, donde –en el plano del sentido– importa funda-
mentalmente su articulación con lo que lo precede y lo que lo
continúa. Estructura de imagen, en un caso; estructura de dis-
curso, en el otro.

EL SINTOMA Y EL SUJETO

No son menores las divergencias en lo que atañe a la relación
entre el síntoma y el sujeto en quien se manifiesta. Portador del
síntoma, para la medicina el sujeto es secundario con relación al
mismo; informante acerca de las condiciones de aparición y de
presentación, sus singularidades subjetivas –cómo lo registra,
cómo lo padece, cómo lo informa– no dejan de ser un obstáculo.
El objetivo de máxima sería, justamente, la máxima objetivación
del síntoma: describirlo, medirlo, representarlo, volverlo visible,
sensible. Si es necesario hacer hablar al sujeto, interrogarlo, es
para que aporte información; luego, debe callar. A la inversa,
para el psicoanálisis, la dimensión subjetiva, singular, lo es todo:
¿lo registra? ¿cómo lo registra? ¿lo padece o goza de él? ¿cómo
aparece en su palabra, cómo se articula en su discurso, cómo “se
une a la conversación” (Freud, S.; 1895)? Se trata aquí precisa-
mente de hacer hablar al sujeto, de liberar su palabra de todo
objetivo explícito, para recuperar en ella el sentido del síntoma:
“... el síntoma histérico muestra la estructura de un lenguaje y se
descifra como una inscripción que, una vez recogida, puede sin
pérdida grave ser destruida” (Lacan, J.; 1953). El objetivo de
máxima: decirlo, singularizado al máximo. Ya que –nueva dife-
rencia– si en ambos casos se trata de su eliminación, en uno ello
es consecuencia de la supresión de la condición patológica que el
síntoma manifestaba; en el otro, es consecuencia de la recupera-
ción de la condición subjetiva que el mismo contenía. Para el
psicoanálisis, el síntoma no debe desaparecer sin antes haber
entregado su mensaje cifrado, concerniente al sujeto y a ser
asumido por éste en su palabra. “El síntoma es lo más particular
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que cada uno tiene y, por otra parte, lo más real” (Soler, C.).
Apuntar meramente a su reducción en razón del sufrimiento que
le está asociado equivaldría a arrojar al bebé junto con el agua de
la bañadera.

El abordaje psicoanalítico del síntoma pasa entonces por su
inclusión en la trama discursiva. En ella, el mismo aparece como
un punto enigmático, sin sentido, inherente al sujeto pero, al
mismo tiempo, extraño a él, a su control, a su comprensión. En
tanto formación de lo inconsciente, su sentido no es inmediato,
sino que sólo surgirá a posteriori: si se brindase por sí mismo a
la comprensión –es decir, a su inclusión en una configuración de
sentido ya existente–, pues no sería en absoluto un síntoma, no
tendría razón de ser3. En la dimensión subjetiva en la que se
despliega, el tiempo es ineludible: si alcanza el instante de la
mirada para registrar su presencia, el síntoma no deja de re-
presentar un enigma, el cual hace imprescindible la apertura de
un tiempo para comprender –tiempo cuyo límite es imposible
objetivar–, a fin de que el momento de concluir pueda ser alcanza-
do, momento en que se cerrará retrospectivamente un sentido
sólo presente al comienzo como posibilidad (Lacan, J.; 1945).

EL SUJETO Y EL SINTOMA

La instauración del abordaje analítico sostiene esta apuesta
por el sentido. Abre un tiempo en el cual, sobre la base de la oferta
de escucha que el analista brinda, el sujeto podrá desplegar los
enigmas, los interrogantes, que su síntoma, verdadera formación
transaccional, a la vez plantea y responde. Toda la problemática
de la entrada en análisis reside en la puesta en funcionamiento
efectivo de este dispositivo: el establecimiento de la transferen-
cia.

Ello implica, entre otras cosas, que el síntoma suponga un
cierto sufrimiento (ya que es perfectamente posible gozar de él,
abierta o secretamente, y no encontrar ahí nada por lo cual

3 “...lo que emerge de lo inconciente ha de entenderse no a la luz de lo que lo antecede, sino
de lo que viene después” (Freud, S.; 1909). “No se debe olvidar que las cosas que uno
(psicoanalista) escucha son en su mayor parte cosas cuyo significado sólo es reconocido
más tarde” (Freud, S.; 1912).
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problematizarse); que sea el propio sujeto quien lo padezca (ya
que, como es frecuente en la adolescencia, el sufrimiento puede
ser ajeno, lo cual bien puede también ser a su vez un factor de
goce); que ese sufrimiento lleve a una cierta interrogación y no
meramente a querer librarse de él4 (ya que en tal caso la demanda
seguramente no tendrá como destinatario a un analista); que esa
interrogación pueda dirigirse a una escucha analítica, que tal
escucha pueda ser encontrada, y que pueda abrirse un tiempo,
tiempo para analizar, cuya duración es difícil anticipar pero que
nunca es instantáneo. Nada menos.

Puesto en juego en la transferencia, el síntoma se muestra
como una interrogación no formulada, que concierne al sujeto.
De ahí que Lacan afirme que “la estructura de una neurosis es
esencialmente una pregunta”5, en la cual “cualesquiera sean sus
cualidades, su naturaleza, el material del que han sido tomados,
(los síntomas) cobran valor de formulación, de reformulación,
de insistencia inclusive, de esa pregunta ... no son sino un
material, indudablemente favorable, que utiliza el sujeto para
expresar su pregunta”. ¿Y cuál es esa pregunta? “¿Quién soy?
¿Soy? ¿Soy un hombre o una mujer? ¿Soy capaz de engendrar?
¿Qué es ser una mujer?”, etc., son las variantes histéricas de esa
interrogación subjetiva6; en tanto que los interrogantes por el
propio ser, la vida, la muerte, etc., son las variantes obsesivas7,
ese dialecto de la histeria. Preguntas por la sexualidad, por el
deseo, por la vida, la muerte, el nacimiento, el propio ser: eternas
preguntas que ningún ser humano, en tanto humano, puede dejar
de plantearse, sin poder responder plenamente a ellas, ya que hay
allí “algo radicalmente inasimilable al significante ... el signifi-
cante es incapaz de darles respuesta” (Lacan, J.; 1955). Tampo-
co puede hacerlo el psicoanálisis, obviamente; éste sólo se pro-

4 “Justo en el punto en que se podría considerar terminado es cuando verdaderamente
empieza. Empieza más allá de su supuesto bienestar y más allá del momento en que empieza
a sentirse bien bajo su piel” (Miller, J. -A.).
5 “... una especie de pregunta cerrada para el propio sujeto, pero organizada, estructurada
como pregunta” (Lacan, J.; 1956).
6 “¿Qué supone tener el sexo que tengo? ¿Qué quiere decir tener un sexo? ¿Qué significa
que pueda incluso preguntármelo?” (íbid.).
7 “¿Qué es existir? ¿Cómo soy con respecto a lo que soy sin serlo, ya que de alguna forma
puedo dispensarme de ello, distanciarme lo bastante como para concebirme como muerto?”
(íbid.).
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pone lograr que el sujeto pueda sostener sus interrogantes, pro-
duciendo respuestas siempre insatisfactorias, pero sin tener que
ocluirlos con sus síntomas.

No es difícil reconocer en esos interrogantes cuestiones que,
con cierta frecuencia, se les plantean explícitamente a muchos
adolescentes, en general con un nivel de angustia que puede
bordear la despersonalización. Sólo sosteniendo un lugar de
escucha analítica, aún en momentos tan apremiantes, se puede
recuperar la dimensión subjetiva en juego. De lo contrario, es
fácil recaer en un enfoque más médico y psiquiátrico que analí-
tico: objetivar el síntoma, clasificarlo, agruparlo, construir un
síndrome, asignarle una etiología, frecuentemente “traumática”,
localizada en el tiempo, y brindarle una respuesta, a veces
medicamentosa. ¿No responden el “síndrome borderline”, del
cual parecen padecer tantos adolescentes actuales8, o los aún más
recientes “panic attacks”, a un enfoque de este tipo? Desde una
perspectiva más cercana al análisis, la adolescencia aparece, por
el contrario, como un período de histerización subjetiva, en el
que el sujeto, puesto en cuestión su sustento histórico, la semantiza-
ción historizada de la escena del mundo en que se movía, es
confrontado por sus interrogantes de manera acuciante e ineludi-
ble (Leivi, M.). “El adolescente, siguiendo el modelo de la
histeria, sufre entonces de ‘reminiscencias’” (Jeammet, Ph.).
¿No será la estructura de la adolescencia esencialmente una
pregunta?

EL PSICOANALISIS Y EL SINTOMA

Desde un cierto punto de vista, las dificultades del abordaje
psicoanalítico en la adolescencia pueden ser entendidas como un

8 “La clave para el diagnóstico no son los síntomas subjetivos que el paciente pueda
manifestar, sino su actuación, evidente para todos los que lo observan pero que él mismo
difícilmente quiera comunicar ... La mayor parte de la evidencia, por lo tanto, deberá
obtenerse de los informes de los padres, quienes, al sufrir ellos mismos su propio síndrome
fronterizo, no son buenos observadores ... Por lo tanto, muy a menudo el diagnóstico debe
hacerse a partir de evidencias que provienen de observadores no calificados ... El terapeuta
debe exigir al paciente que le provea la mayor cantidad de datos lo más detallados posibles”
(Masterson, J.).
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amplio muestrario, desplegado y como magnificado por un cris-
tal de aumento, de los problemas generales vinculados a la
entrada en análisis, al establecimiento y sostenimiento de una
transferencia analítica y a la puesta en funcionamiento del dispo-
sitivo. Son esas dificultades las que llevaron a considerar impo-
sible el análisis en la adolescencia, y quienes trabajan con adoles-
centes están acostumbrados a vérselas con ellas. Pero, como si la
adolescencia se hubiera vuelto más representativa de nuestra
época que la adultez, como si se hubiera producido una cierta
adolescentización subjetiva, dichas dificultades parecen haberse
extendido, amenazando de imposibilidad al propio análisis.

Si los eternos interrogantes humanos son estructuralmente
siempre los mismos, las formulaciones y las respuestas son, en
cambio, singulares y cambiantes. De ahí que ninguna generaliza-
ción válida pueda hacerse a partir del síntoma, marcado de
singularidad. Constituido y atravesado por los discursos de su
época, el sujeto encuentra en éstos tanto las posibilidades y los
límites de su interrogación, como las respuestas que le son
ofrecidas a modo de ideales, y también los significantes con los
que articulará singularmente, de forma normalizada, creativa o
sintomática, sus propias respuestas. “Los sujetos no llegan a ser
completamente conformes a la gran voz de la prescripción
uniformizante ... en cada uno hay un punto en donde a eso se
resiste ... Esto es el síntoma, simplemente” (Soler, C.). Por eso el
síntoma es absolutamente cambiante: cada época, cada sitio,
cada sujeto, tendrá los suyos. Ante esto, el lugar del psicoanálisis
es claro y ofrece pocas dudas: sostener el interrogante planteado
por el síntoma en su singularidad. Pero tampoco el psicoanálisis
está fuera de los discursos de su época: a pesar de que los
requerimientos tecnológicos que demanda están presentes desde
los albores de la humanidad, sólo surgió en una determinada
coyuntura histórica y no antes; y las posibilidades de la experien-
cia analítica también dependen de dichos discursos.

El sujeto que demanda análisis es fundamentalmente un sujeto
que se interroga. Y nuestra época parece haberse tornado poco
propicia a los interrogantes. No vivimos una época particular-
mente metafísica. “El tiempo ya no es hoy un principio de inteli-
gibilidad ... se han caído los grandes sistemas de interpretación
que pretendían dar cuenta de la evolución del conjunto de la
humanidad, y que no lo han logrado ... se duda sobre la historia
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como portadora de sentido ... la historia se acelera ... nos pisa los
talones . . .  hay superabundancia de acontecimientos . . .
sobredimensionamiento de sentidos ... crisis del sentido ... experi-
mentamos explícita e intensamente la necesidad cotidiana de dar
sentido al mundo” (Augé, M.). Si han caído las grandes respuestas
–y algo de eso ocurre habitualmente en la adolescencia–, el
efecto general parece haber sido menos una liberación de los
interrogantes que una proliferación de respuestas que no aspiran
a ninguna totalización ni a ninguna trascendencia, que son peque-
ñas, múltiples, que denuncian en esas mismas características su
inconsistencia, pero cuyo efecto –y cuya función– es ocluir la
inmediatez angustiosa de los cuestionamientos. Esto se traduce
en una sobreabundancia de ofertas de objetos, de respuestas, de
promesas de un goce inmediato, siempre efímero, que debe ser
siempre alimentado, renovado, multiplicado. Mercado ampliado
de propuestas, de objetos y de respuestas, en el cual abundan
síntomas propios de la época pero escasean los interrogantes,
reducidos en el mejor de los casos a pequeñas preguntas que, más
que dirigirse a una escucha analítica, lo hacen a un “Te escucho”
televisivo. ¿Tendría el psicoanálisis que salir a competir en el
mercado de las respuestas? La falta de disposición a desarrollar
los interrogantes subjetivos es indudablemente problemática para
el psicoanálisis, pero la renuncia a sostener la oferta de escucha
en que el análisis consiste sería irremediable.

Distintas épocas, iguales interrogantes, distintos significan-
tes, distintos síntomas. Y siempre la singularidad subjetiva, lugar
del psicoanálisis. Una pequeña comparación, a través de los
siglos y los sitios:

VORREI E NON VORREI

Hay una enfermedad, hoy en día rara y remota, llamada
tarantulismo o tarantismo, que se difundió principalmente por el
sur de Italia entre los siglos XV y XVII y luego desapareció,
aunque se ha descripto un caso tan cercano en el tiempo como
1959 (Maleval, J.-C.). Consistía en “una condición nerviosa
caracterizada por un incontrolable impulso a danzar” (Webster);
así, María de Nardo, la tarantulada de 1959, “bailaba en estado
semiinconciente, a veces durante 9 días consecutivos, sin inte-
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rrumpirse más que para dormir” (Maleval, J.-C.). Es considera-
da una “forma de histeria ... moldeada en la cultura de la Italia
del sur” (íbid.). Debe su nombre a su presunta etiología: se la
suponía causada por la picadura de una tarántula, tipo de araña
particularmente frecuente en la campiña de la región. Las tarán-
tulas, a su vez, deben su nombre precisamente a esa zona, en la
que abundan, y donde en esa época causaban semejantes males:
la región y la ciudad de Tarento o Taranto, en el sur de Italia y
junto al golfo del mismo nombre. De esa misma zona, y un poco
posterior, es originaria la tarantella, “danza popular napolitana
que apareció primero en Taranto, Italia. Se creía que curaba la
picadura de la tarántula, que supuestamente ocasionaba la enfer-
medad tarantismo” (Columbia), ya que “las presumibles vícti-
mas de la picadura de una araña tarántula podían ser supuesta-
mente curadas sólo bailando frenéticamente” (Encyc. Brit.). Se
ha conservado en castellano la expresión (que no me parece
familiar en nuestro medio, pero que está registrada) “picado de
la tarántula”, cuyos sentidos son: “I. Inquieto o desazonado por
alguna causa física o moral. II. Afectado de una enfermedad
venérea (Ver Sífilis)” (Moliner, M.).

Siguiendo el consejo del diccionario se obtiene lo siguiente:
aunque su origen es probablemente muy antiguo, la sífilis apare-
ció en Europa en forma repentina y violenta, produciendo una
epidemia a fines del siglo XV, “coincidente con la época en que
las tropas españolas, con soldados que habían regresado del
primer viaje de Colón, reconquistan Nápoles de manos de los
franceses y éstos, al retirarse con su séquito de prostitutas, dejan
tras de sí un reguero de enfermos, y difunden el mal por Italia y
Francia” (Babini, J.). De ahí su discutido origen americano. Los
primeros escritos acerca de la enfermedad datan de 1498 (López
de Villalobos) y 1532 (Niccolò Massa). Pero fue Gerolamo
Fracastoro, poeta y médico italiano, quien le puso el nombre, a
través de su poema “Syphillis sive de morbo gallico”, escrito en
1530, y de su tratado de 1546 sobre el contagio, donde trata del
carácter específico y la naturaleza infecciosa de las “fiebres”,
entre las que se agrupaba a la sífilis. Exactamente en la misma
época y zona geográfica se difunde el tarantismo.

El tarantismo está entonces asociado con la sífilis, enferme-
dad de la cual seguramente se ignoraba casi todo, salvo su
relación con el sexo. Se explica así, al menos en parte, la terapia
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danzante: producía sudor, recurso terapéutico importante para el
heterogéneo grupo de las “fiebres”, ya que “expurgaba la sustan-
cia morbífica” (Foucault, M.), de cuya inyección era responsable
en este caso la tarántula y nadie más que la tarántula. De todos
modos, las enfermedades danzantes eran comunes, hasta epidé-
micas, en Europa desde la Edad Media, con distintos nombres
(Totentanz, Danza de San Vito, etc.) y distintos contenidos,
seguramente correspondientes a distintas organizaciones cultu-
rales. Es interesante reparar en qué medida la danza era, ambi-
guamente, expresión de la “enfermedad” y de su negación, su
supresión; a la vez síntoma y “terapéutica”, deseo y defensa,
interrogante y respuesta.

Sin duda, todo esto es un hilado demasiado grosero. Permite
entrever fácilmente el tipo de problemática y el simbolismo en
juego, insertos por entero en una organización significante alta-
mente específica que daba cuenta de la enfermedad. Pero ésos son
apenas retazos. Con todo, son suficientes para reconocer en ellos
los elementos del eterno interrogante que al sujeto neurótico se le
plantea a través de sus síntomas: la pregunta por la sexualidad,
por el propio sexo, por el deseo, desplegada con los materiales de
la “tienda de accesorios” significantes (Lacan, J.; 1956) que la
época brindaba para la construcción sintomática9: la sífilis, las
“fiebres”, las toxinas, etc. Todas esas organizaciones discursivas
y significantes han caducado hace mucho. Es enorme la distancia
cronológica, geográfica y –fundamentalmente– cultural que nos
separa, por lo cual seguramente casi todo se nos pierde. Y,
obviamente, ninguna tarantulada (¿es forzado imaginarlas funda-
mentalmente mujeres?) fue psicoanalizada, como para poder
acceder a la delicada trama significante que sostenía en cada caso
el síntoma, culturalmente condicionado pero singularmente
determinado, como para hacerse una idea más precisa de qué
tarántula le había picado a cada una y cómo había sido, y qué
significado tendría su condición. Es una lástima. Debe haber sido
espectacular.

9 Como también ocurría con las “histerias de Charcot”, consideradas generalmente como el
paradigma de “la” histeria, hoy casi extinguida. Su “tienda de accesorios”: “...uno de los
orígenes de las grandes crisis en cuatro fases de la ´hístero-epilepsia´ (la fase epileptoide,
la de los grandes gestos, la de las actitudes pasionales y la del delirio terminal) se
encontraba en la reunión de histéricos y epilépticos en un mismo servicio en la Salpêtrière”
(Maleval,J.-C.).
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NO SE LO QUE QUIERO, PERO LO QUIERO YA

Se trata de un muchacho que se hallaba en tratamiento desde
los 18 años debido fundamentalmente a que desde los 15 consu-
mía en exceso drogas de distinto tipo. Concurrió por iniciativa de
sus padres, preocupados y enojados a la vez, y aceptó tratarse,
aunque durante mucho tiempo dicha aceptación no facilitó dema-
siado las cosas. Tanto su vida como su tratamiento transcurrían
de manera tormentosa e irregular: seguía drogándose en forma
casi permanente, y justificando su afición con todo tipo de
argumentos; y era habitual que, cuando venía, concurriese a las
sesiones drogado, lo cual tornaba muy difícil el trabajo. No hacía
nada; fracasaba reiteradamente en sus intentos de estudiar una
carrera, que sin embargo le interesaba; tenía problemas en su
casa, entre otras razones por algunas sugestivas desapariciones
de dinero; fue detenido una noche en la calle por portación de
aspecto sospechoso y  algo más, lo cual le valió una causa
judicial, etc. Pero, por encima de todo esto, continuaba aferrado
y reivindicando su consumo de drogas como una fuente personal
de goce, que lo hacía sentir bien y le aliviaba el malestar que le
producían la sociedad podrida en que vivimos, el ritmo enloque-
cedor de Buenos Aires, los problemas que tenía en la casa, etc.
Esa reivindicación no excluía cierto grado de preocupación, al
registrar que, contrariamente a lo que proclamaba, lo que hacía
no estaba totalmente bajo su control, y que su situación implicaba
muchos y variados riesgos. En algunas ocasiones llegó a manifes-
tar, con tono pesimista y un tanto enigmático, que cualquier día
lo encontrarían tirado en una zanja.

Así se desarrollaron las cosas durante bastante tiempo. El
tratamiento se interrumpió por un largo período, durante el cual
solía pedir entrevistas cada tanto, para finalmente recomenzar,
esta vez a pedido suyo. Su vida se había ido regularizando en
mayor medida. Había empezado otra carrera, que le planteaba
menos exigencias y le resultaba menos interesante pero más
cómoda, y la llevaba adelante de manera satisfactoria. También
intentó varios trabajos, donde se desempeñaba bastante bien,
pero los abandonaba porque lo aburrían y porque no toleraba
horarios, dependencias, etc. Su aspecto general lucía más “nor-
mal”, y también su situación en su casa parecía más tranquila. Lo
mismo ocurría en el tratamiento: el espacio de trabajo se había
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ampliado y, aunque seguía consumiendo drogas con regularidad,
lo hacía en menor medida que antes, en especial los fines de
semana, y nunca antes de sus sesiones. En ellas participaba
activamente, y asociaba con una fluidez poco habitual.

En una sesión, mientras hablaba de sí en un tono despreocupa-
do y livianamente autocrítico, calificando su actitud general
como muy cómoda, ya que no trabajaba pese a las dificultades
económicas de su casa, seguía una carrera fácil que no le exigía
mucho, se había alejado de los intereses sociales que solía tener,
etc., soltó en un cierto momento la siguiente frase: “lo que pasa
es que mi postura es muy letal”. La frase era, al mismo tiempo,
muy sugestiva y totalmente discordante con lo que venía dicien-
do, por lo cual lo detuve, preguntándole qué quería decir. Se
sorprendió; no sabía bien qué había dicho ni qué había querido
decir. Le repetí sus palabras. Encontró entonces que se le había
escapado el significado de “letal” ; no sabía qué quería decir.
Intentó recordar qué significaba: era como “estar profundamente
dormido”; aunque no, eso era “letargo” ; era “volar, no tener los
pies en la tierra”, pero tampoco, eso era “levitar” . Sus asocia-
ciones no le aportaban mucha luz, pero de todas maneras persistía
en la búsqueda del significado perdido, sin cambiar de tema ni
seguir con su discurso anterior, minimizando el hecho. Estaba
intrigado. Como la situación parecía atascada y el olvido signi-
ficativo, opté por alcanzarle un diccionario que tenía a mano. Allí
buscó la palabra y se anotició de su significado, que por supuesto
conocía, aunque sugestivamente se le había perdido en ese mo-
mento. Leyó y se quedó un rato pensativo. Entonces me dijo que,
después de todo, era lógico que su postura fuese letal, ya que, al
fin y al cabo, él podría haber estado muerto, podría nunca haber
nacido, haber terminado en un aborto.

Ocurría que este muchacho era un hijo adoptivo; sus padres lo
habían adoptado al nacer. Esta era una información de la cual, en
tanto información, él dispuso siempre, y también yo, casi desde
el comienzo (ya que los padres omitieron ese dato en nuestro
primer contacto, y se sorprendieron cuando les señalé la omisión
en una entrevista posterior, después de haberme enterado); y no
parecía tener mayores conflictos al respecto. Pero la articulación
que, en forma sorpresiva, produjo en ese momento entre su
conducta –que podía indudablemente haber tenido consecuencias
letales, aunque ya no tanto en ese momento– y ese aspecto clave
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de su vida que el proceso de historización adolescente presenti-
ficaba de manera intolerable, era totalmente novedosa. Podía
ahora incluir en su discurso la significación que su sintomatolo-
gía contenía como posibilidad, la que ahora podría ser asumida en
mayor medida en su palabra y en su historia, contribuyendo a
hacer al síntoma superfluo. Drogarse sólo embotaba la dolorosa
lucidez de la que era capaz y que mostró en ese momento,
encadenándolo a la repetición: se convertía en lo real, sin saberlo,
en ese niño no deseado, posiblemente muerto, que él pudo haber
sido, y con relación al cual su sintomatología, “lengua que
permite expresar la represión” (Lacan, J.; 1955), vista a la nueva
luz que este fragmento arrojaba, representaba un permanente e
inconsciente interrogante, a la vez expresado y ocluído, hasta
ahora insoportable, y por eso reprimido.

Transformar una miseria neurótica en un infortunio común;
así definió Freud alguna vez la función del análisis. Algo de eso
ocurrió en el momento en que su síntoma pudo entrar en su
discurso, desplegando el sentido singular que cobraba para él.
Infortunio común que no es el hecho de ser un hijo adoptivo
–¿quién dijo que ser adoptado es necesaria e inevitablemente más
terrible que no serlo?–, sino que es el común infortunio de todos
los seres humanos: no poder dejar de plantearse y de enfrentar los
eternos interrogantes humanos, tal como se le presentan a cada
uno, interrogantes a los que nadie puede responder satisfacto-
riamente; en su caso, las preguntas por su propio ser, por su
posible no ser, por su vida y su muerte, por la trama desiderativa
a la que advino, por el deseo materno que él no llegó a ocupar, o
que pudo haberlo deseado muerto, etc. Hasta ese momento esta-
ban encerrados en sus síntomas, síntomas construidos, mucho
más allá de sus posibilidades de darse cuenta de ello, por los
propios discursos dominantes que él abomina, contra los que se
rebela, con los significantes y los objetos que nuestra época
brinda; obviamente no los de la epilepsia, el tarantulismo o la
sífilis (¿aunque por qué no los del S.I.D.A.?), pero sí los de la
droga, significante mayor en la actualidad. Con esos elementos,
reconocibles y comunes, su interrogante no deja de ser singular,
y no se presta a ninguna generalización. Las cosas no se les
plantean así a todos los adolescentes, ni siquiera a muchos; ni
tampoco les ocurre así, bajo esta perspectiva o con este sesgo
dramático, a todos, a muchos o a algunos hijos adoptivos, o a
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cualquier otra categoría que se quiera definir. Sólo es una articula-
ción plena de sentido para este muchacho; para otros será de otra
manera.

Sostener el espacio de escucha que el psicoanálisis establece,
confrontar al sujeto con el sentido posible de su síntoma, hacerlo
emerger en su palabra a través de la interpretación –que, dicho
sea de paso, en este caso sólo consistió en detener su discurso,
llevarlo a interrogarse por lo que dijo y alcanzarle un diccionario;
es decir, lo menos parecido a una “interpretación” en el sentido
habitual– siguen definiendo la función del psicoanálisis, que está
lejos de haberse agotado.
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