De “Pinocho” (1881) a “Toy
Story” (1996).
Transformaciones de la
subjetividad

Raul E. Levin

Padre! Padre! ;Adonde vas?
Ay, no camines tan deprisa.
Habla, hablale a tu nifio chico,

porque si no me perderé.
De El nifio perdido (Blake, W., 1987)

INTRODUCCION

Retomamos un trabajo anterior, “El psicoanalisis y su rela-
cion con la historia de la infancia” (Levin, R.E., 1995), con la
idea de proseguir con nuevas elaboraciones en relacion al con-
cepto psicoanalitico de nifez.

Partimos de las dificultades ya anotadas en dicho trabajo, que
podemos expresar en la siguiente paradoja que presenta el psi-
coanalisis: 1) por un lado, nace histéoricamente respaldado por un
concepto inédito de nifiez que se establece hacia fines del siglo
XIX, que supone la posibilidad de ubicar en ese periodo inicial de
la vida la etiologia de una neurosis que se manifestara en la vida
adulta; 2) por otro, el mismo psicoanalisis revelara que esta
nocién de nifiez en la que se apoyo en sus inicios, denota a la vez
una imposibilidad, desde que al acceder el nifio a la condicién de
sujeto barrado, en tanto divisidon del psiquismo, deja afuera lo que
fue hasta entonces dicho nifio, el que queda por lo tanto sumer-
gido en un abismo al que sdélo indirectamente o en ocasiones muy
singulares se podra acceder.

Nifiez es entonces —desde esta dptica— un concepto que alude
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a una nocién cargada de virtualidad, imposible de aprehender
salvo en sus contornos. Habra sin embargo momentos privilegia-
dos, por ejemplo en un analisis, en que algo de esa nifiez, a la
manera de unarevelacion, emergerd como Real para luego desva-
necerse.

Por supuesto, hay otros conceptos de nifiez que pueden defi-
nirse desde las atribuciones de un sujeto constituido, a través de
investimientos narcisisticos y de la inevitabilidad de incluirlo
dentro de una trama significante. Es con esta version de nifiez con
la que solemos trabajar clinicamente —y en general convivir— con
los nifios. De esta acepcion deriva una representacion de la
infancia que es la mas convencional en el sujeto adulto, incluso
necesaria en el sentido de operar como estructurante para la
posibilidad de que el mismo niflo se constituya en sujeto.

Pero como psicoanalistas no podemos soslayar el concepto de
nifio que surge de desmontar de ¢l las atribuciones que le hace el
sujeto en tanto tal constituido. Desde ese punto de vista, mas que
ver, podemos delimitar en el concepto de nifiez un campo al que
no tenemos acceso, y, sin embargo, de efectos en la vida... y en
la clinica.

Ese nifio perdido para siempre a partir de la resignificacion
edipica y de la castracion —el nifio de la represion primaria— se
relaciona con lo reprimido incapaz de conciencia, fuente de las
resistencias. Tal la importancia de este concepto para la clinica
psicoanalitica.

Desde este lugar inaprehensible, el nifio puede pasar a ser la
evidencia de las limitaciones de la narcisizacion que lo inviste.
Al ser dicho narcisismo desbordado instituye en el sujeto (adulto,
analista) diferentes formas de rechazo y/o resistencias, incluso
desatadas como violencia (manifiesta o encubierta).

Para esta nocion del nifio en su inaccesibilidad, despojado de
las proyecciones o interpretaciones que lo expliquen desde una
posicion de sujeto, no cabe otra posibilidad, en un intento de
aproximacion a ella que utilizar comparaciones, metaforas y
alusiones. Sabemos de antemano que la imposibilidad de apre-
hender aquello perdido se conformara aunque sea con arribar a
esta nocion de inaccesibilidad, intentando situarla como tal y en
sus efectos en la teoria y en la clinica psicoanalitica.

En esta exposicion, luego de referirnos al concepto de infancia
tal como anteriormente lo mencionamos, vamos a volver a él
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nuevamente tomando como referencia metaférica el libro Las
travesuras de Pinocho (Collodi, C., 1982).

Luego haremos algunas consideraciones intentando dilucidar
dos nociones que circulan a veces en forma difusa y tienden a
superponerse: nos referimos a lo que es entendido como sujeto
por un lado, y subjetividad por el otro.

Anticipamos que lanocion de sujeto la entendemos relaciona-
da mas a lo estructural, inmanente y permanente en el psiquismo
humano. A la subjetividad, por otra parte, la suponemos un
concepto relacionado mas con la imaginarizacion y diversas
representaciones del ser humano, segiin modelos provistos por la
evolucion y los vaivenes de la cultura.

Asi como ilustramos la relacion entre el concepto de sujeto y
una determinada acepcion psicoanalitica de nifiez apoyandonos
en el libro sobre Pinocho escrito en 1883, recurriremos nueva-
mente a este texto para extraer de ¢l, ahora desde el punto de vista
de la subjetividad, una aproximacion a distintas representaciones
historicas posibles sobre la nifiez correspondientes al fin del
siglo XIX, época coincidente con los inicios del psicoanalisis.

Por ultimo, concluiremos haciendo un breve ensayo sobre
ciertos aspectos de la subjetividad actual, surgidos de comparar
el texto sobre Pinocho, escrito hace un siglo, con la reciente
pelicula de Disney “Toy Story”. Sabemos que la falta de distancia
historica derivara necesariamente en que estas elaboraciones
deban ser consideradas s6lo especulaciones provisorias, pero
quizas importantes como punto de partida para pensar, por ejem-
plo, cual es el lugar de la nifiez en la sociedad contemporanea.

EL CONCEPTO DE NINEZ

I. Eneltrabajo anteriormente citado, haciamos una brevisima
resefia acerca de la historia de la infancia hasta el siglo XIX en la
que se destacaba como el nifio hasta ese momento no tenia un
lugar propio, ni siquiera un concepto que lo definiera o designara,
salvo el caso de que hubiera razones que le confirieran un valor
simbdlico, por ejemplo relacionado con cuestiones de herencia o
linaje.

Luego de la Revolucién Industrial, sin embargo, se encuentra
una razon para ampliar la valoracion de la nifiez en la necesidad
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(y posibilidad) de asegurar desde esta época de la vida un futuro
acorde con los reclamos de formacion de profesionales, técnicos
y especialistas, que operen los cada vez mas complejos y refina-
dos medios de produccion y distribucion de la mercancia.

El nacimiento de la pedagogia y los adelantos de la medicina
(especialmente la bacteriologia) son variables necesarias que
participan en la constitucion de este inédito concepto de infancia,
en el que ésta es incluida en una temporalidad longitudinal que la
articula con un futuro adulto capaz de responder, con eficacia, a
las demandas de la produccion.

El psicoanalisis, en su origen, toma el pasado del adulto
neurdtico con una linealidad retrospectiva que conduce causal y
limpidamente a una nifiez material —o sustantiva— en la que se
reconoce tal cual el acontecimiento considerado etioldgico del
sintoma neurdtico adulto.

Sin embargo, hacia 1900, a Freud se le ird imponiendo que la
relacion entre pasado y presente es mucho mas compleja que la
mera relacion lineal. Autoanalisis mediante, da cuenta de la
importancia etioldgica de los procesos psiquicos actuales y de las
diversas deformaciones y resignificaciones del pasado que llevan
a su conformacion.

Queda entonces establecida una escision entre lo que fue el
pasado infantil —las vivencias infantiles tal como fueron experi-
mentadas en la infancia— y la version que de ellas tiene el sujeto
adulto. Tentados estamos de decir “si es que las tiene”, pero es
impensable un adulto que no tenga alguna representacion, aun-
que pueda parecer pobre, de su nifiez.

Si bien se podria objetar que la memoria en general —y no
solamente aquélla acerca de la infancia— siempre esta expuesta a
diferentes contingencias que derivan en deformaciones, utiliza
un aparato simbolico que tiende a un ordenamiento en términos
que se ubican dentro de una temporalidad y una ldgica con la
propia gramatica significante, la que provee al sujeto la posibi-
lidad, por ejemplo, de designar nociones como pasado, presente
y futuro. La imposibilidad de acceso a la simbolizacion por parte
del nifio nos hace perder para siempre el registro de como ha sido
experimentado por él su propio psiquismo.

Los adultos —por ejemplo los padres— recubriran y protegeran
al nifio con su propia investidura narcisistica (por lo tanto exten-
sion de su yo) y a la vez propiciaran palabras absolutamente
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necesarias para que no esté perdido —parafraseamos el poema
arriba citado de William Blake— que son las que despliegan el
campo deseante que lo constituird en sujeto.

Pero el psicoanalisis da cuenta de que la condiciéon de sujeto
implicard una particion del psiquismo que apartara conclusiva-
mente el acceso a experiencias previas propias de la vida infantil.

Nuestro trabajo citado finaliza con las siguientes palabras:
“Atn cuando en la dilucidacion del pasado infantil el psicoana-
lisis puede validar e interpretar material que llega transformado
por el proceso secundario, también reconoce un punto —lecho de
roca— después del cual debemos suponer lo incognoscible, lo
indeterminado, lo ‘antes’ de una significacion que delimita un
inaccesible, en tanto no metaforizado. Esto puede quedar asimi-
lado a un concepto de infancia”.

Subrayamos lo de un concepto de infancia, porque debe haber
otros, ain desde el psicoanalisis, porque no podemos evitar tener
alguna concepcion positiva de ella (usamos “positivo” como
opuesto a “virtual”). Estas otras concepciones incluyen la nece-
sidad de narcisizar (haciendo una extension especular al nifio de
la estructura de sujeto), concepcion que es valida en tanto se
prueba y comprueba como eficiente en la clinica psicoanalitica
infantil.

Pero el concepto de nifiez, depurado del investimiento
narcisistico y significante, si bien es dificil, especulativo y hasta
puede parecer un simple devaneo intelectual, debe sin embargo
ser pensado y tenido en cuenta por los psicoanalistas para, por
ejemplo, poder despejar posibles reacciones contratransferen-
ciales originadas en el desafio (y el agravio al narcisismo), al que
nos expone, en tanto sujetos, que las mismas fuentes de la teoria
psicoanalitica que nos avalan en nuestro trabajo clinico se origi-
nen en el desconocimiento.

II. Intentamos demostrar, entonces, que este concepto de ni-
fiez puede ser considerado parte del corpus tedrico psicoanaliti-
co, y que dentro de dicho corpus es uno de los fundamentos y, a
la vez, uno de los conceptos mas enigmaticos.

Decimos fundamentos, porque hay una alusion llamese mitica,
logica, cronoldgica, estructurante o constitutiva a principios que
sustentaran una teoria de la naturaleza humana que se llama
psicoanalisis, abarcados en ese concepto de infancia.
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Y enigmaticos, porque la infancia por definicion también
alude a lo inaprehensible que hay tras estos primeros movimien-
tos que daran cuenta de los ejes sobre los que se apoya y cobra
sentido la teoria psicoanalitica: represion primaria, constitucion
de lo inconciente y luego todas las derivaciones de la clinica que
a la vez abrevan en estos conceptos fundamentales y nos remiten
nuevamente a ellos: transferencia, compulsion a la repeticion,
formacion de sintomas.

Estos puntos de partida tedricos son a la vez un estimulo y una
fuente continua de interrogantes que sostienen —y sostendran—
una teoria —la psicoanalitica— permanentemente abierta. Son a la
vez, ademas de garantes posibles contra una detencion de nuevas
movidas teoéricas, fuente de angustia ante lo desconocido, origen
de la resistencia al psicoanalisis (ain en la interioridad del
mismo psicoanalisis) y también justificacion para deslizamien-
tos teoricos (facilmente racionalizables) que, sustentados en una
supuesta ética que incluiria “lo social”, extenderian el psicoana-
lisis, lo “humanizarian”, lo harian mas amplio, mas accesible,
mas comprensivo y comprensible. Interesante expresion de un
intento de pasar por encima lo que el psicoanalisis justamente no
quisiera eludir: la inaprehensibilidad de algo que esta en nosotros
mismos y que define lo humano en su complejidad y en sus
paradojas. También fuente de angustia y sus derivados, y aun de
conductas —con o sin sufrimiento— que pueden ser impulsadas
desde un “mas alla” que atraviesa al sujeto a su pesar y que
pueden derivar en efectos impensados.

Nos referimos a la condicion de sujeto dividido, barrado; somos
asi, hay en nosotros algo que no manejamos, que desconocemos,
que subsumido en una pérdida definitiva no ha quedado ausente
sin embargo de efectos, mas alla de su posible aprehension.

Y si esto es fuente de angustia, aun de terror y resistencia
extrema, no quiere decir que por ello podamos decidirlo inexis-
tente.

El psicoanalisis descubre esta dolorosa cuestion del sujeto
dividido en la medida que la nombra y procura darle una consis-
tencia tedrica y una derivacion clinica. Pero de la condicion
humana, el testimonio ha sido siempre el mismo, a través de la
historia, literatura y expresiones artisticas.

Por supuesto, reiteramos, estamos hablando de infancia en
tanto desconocimiento. Qué tentador, qué practico es superponer
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a esta idea una version que nos permita identificarnos con ese
nifio que anda dando vueltas por ahi, nuestro hijo, nuestro pacien-
te, o cualquier otro y decir: “qué tanta complicacion, por qué
poner en ¢l tanta fuente de inquietud”.

Es que a ese niflo que narcisizamos, al que no negamos, le
atribuimos una subjetividad parecida a la nuestra; si hablamos de
narcisismo, digamos que no podemos eludir especularizarnos
como una forma de identificacion —por otra parte eficiente— que
nos permite aproximarnos a él.

A veces, hacemos un movimiento inverso intentando una
extension desde como suponemos el nifio es a nosotros, y nos
encontramos hablandole con sustantivos en diminutivo y aflau-
tando la voz.

Pero este revestimiento narcisistico con que envolvemos y alin
compenetramos a ese niflo en su materialidad, ain cuando tran-
quilizador, no aparta al psicoandlisis —no debe apartarlo para que
el psicoanadlisis sea tal— de su denotacion de que en el ser humano
hay algo perdido.

Se corresponde con la quizas mas antigua interrogacion del ser
humano acerca de si mismo: ;qué fuimos antes de ser?; ;qué
seremos después de serlo? Si es cierto que siempre se ha consi-
derado a estas dos preguntas como la principal fuente de angus-
tia, consideremos que el infante, antes de ser sujeto, es fuente de
angustia a través de su inaprehension, como lo es también la
muerte. Ambos conceptos, infancia y muerte, estan articulados
psicoanaliticamente con el de castracion.

Al que muri6 se lo reviste narcisisticamente con extensiones
del Ideal del Yo, para luego poder gradualmente desprenderse de
esa imagen y aceptar la pérdida. Tal el trabajo del duelo, que
intenta atenuar y elaborar lo inaceptable de la nocion de lo
perdido.

En cierto sentido de una manera opuesta y semejante, como un
reverso del duelo, el nifio nace (por asi decir) perdido y debemos
investirlo con un Ideal, en relacion a su desconocimiento, hasta
que adviene, “nace”, ya no biolégicamente sino en tanto sujeto.

Curioso esto de asemejar la infancia a la muerte, aunque en
realidad no deberiamos sorprendernos tanto si pensamos que
desde el punto de vista psicoanalitico ambas nociones se refieren
a lo inaprehensible derivado de la castracion.
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PINOCHO: UN CASO CLINICO

La primera entrega de Las aventuras de Pinocho de Carlo
Collodi apareci6 en un semanario romano dirigido a los nifios, en
1881. Luego de una interrupcion en dicho afio, reaparecid y
concluyd en 1882, siempre bajo la forma de entregas semanales.
En 1883 se publico la primera edicion de la obra, en un volumen.

La historia de esta marioneta de madera que luego de muchas
peripecias “deja de ser mufieco y se convierte en muchacho”
[pag. 751", es lo suficientemente conocida como para que efectue-
mos un resumen de su argumento.

La universalidad y riqueza de esta obra queda demostrada
tanto por su difusion como por su perduracion hasta la actualidad.

De las multiples lecturas que se han hecho —y aun pueden
hacerse— sobre la parabola de Pinocho, la nuestra estara dirigida,
muy sintéticamente, a resefiar y considerar algunos aspectos de
esta historia que pensamos pueden contribuir tanto a ilustrar el
“momento” en el que el nifio adviene sujeto como también a
situar las representaciones y las expectativas con las que la
sociedad de fines del siglo XIX revestia al nifio-futuro-adulto.

Vamos entonces a puntualizar algunos hitos del desarrollo de
esta historia, reiterando que implicara un recorte algo tendencio-
so, en funcion del objetivo que nos hemos propuesto.

En primer lugar destaquemos que, al principio, antes de la
entrada en escena de Geppetto, tallador y padre de Pinocho, hay
un capitulo de comienzo en el que otro carpintero, el Maese
Cereza, descubre al rebajar con el hacha una madera con la
intencion de construir la pata de una mesa, que dicha madera llora
y rie como un nifio. Presa de panico, no sélo no tiene inconve-
niente sino que incluso siente alivio al cedérsela a Geppetto,
quien se propone utilizarla para hacer “por su cuenta [...] un
mufleco maravilloso, que sepa bailar, practicar esgrima y dar
saltos mortales. Con este mufieco quiero recorrer el mundo a fin
de procurarme un trozo de pan y un vaso de vino” [pag. 9].

De esta breve sintesis sobre el origen de Pinocho, queremos
hacer algunas consideraciones. 1) Hay un primer padre que
supone para el madero un destino de objeto inerte. 2) Luego un
segundo padre que, si bien no manifiesta un deseo de hijo, tiene

' Los nameros de pagina entre corchetes corresponden a la obra citada de Collodi, 1982.
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un proyecto para el madero, que aunque egoista y oportunista (es
para usufructuarlo como sustento), implica una proyeccion
prospectiva que lo compromete con su propio futuro. 3) La vida
de Pinocho precede a la participacion de los carpinteros: esta
implicita en la interioridad del madero. Y hay alglin “saber” de
esto por parte de Geppetto, cuando dice que tallard un muifieco
“que sepa bailar...,” etc. En ese “que sepa” esta expresado que ya
antes de construirlo el carpintero supone a su mufieco capaz de
hacer cosas por su cuenta. 4) No hay intervencion de ninguna
mujer en la gestacion de Pinocho.

No entraremos en detalles acerca de todas las peripecias por
las que pasa nuestro personaje desde que es creado. Sus tribula-
ciones son del orden de la aventura y la errancia. Vive inmerso en
una trama de palabras destinadas a incitarlo a la transgresion y al
peligro, mientras otras intentan protegerlo y encaminarlo, “para
que no se pierda” (volvemos a la palabras de Blake). Entre estas
ultimas se encuentran las del propio Geppetto, que en todo
momento —aun a costa de su propio sacrificio— intenta reencau-
zarlo; y las del Grillo Parlante. Este ultimo representa nitidamen-
te la voz de un supery6 incipiente y a la vez indestructible,
maravillosamente encarnado en un portavoz que, como dicho
insecto, por lo general es oido (no siempre escuchado), pero
dificilmente visto.

La otra voz que contribuird a conducir a Pinocho hacia su
transformacion en “un muchacho de verdad” es la de una mujer.

Desde su aparicion tardia [pagina 58], ineficiente y casi muer-
ta, ird pasando por sucesivas transformaciones hasta asumir el
papel central de referente que dirige y gesta la metamorfosis de
Pinocho en sujeto.

No podemos dejar de citar por lo tardia que es, la entrada en
escena de quien luego sera considerada “mama” de Pinocho y,
por los interrogantes que esto despierta, el momento en que dicho
personaje femenino se incorpora a la historia.

En la pagina recién citada encontramos a Pinocho golpeando
la puerta de una “casita blanca”, buscando refugio ante unos
asesinos que lo persiguen. Insiste golpeando desesperadamente
la puerta a patadas y cabezazos; “entonces se asom¢ a la ventana
una hermosa nifia con los cabellos color turquesa y el rostro
blanco, como una imagen de cera, con los ojos cerrados y las
manos cruzadas sobre el pecho, la cual, sin mover lo mas minimo
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los labios dijo, con una vocecita que parecia venir de otro mundo:
—No hay nadie en esta casa. Todos han muerto.

—jAbreme al menos tu! —grité Pinocho llorando, implorante.
—También yo estoy muerta.”

Al no recibir ayuda en la casita blanca los asesinos alcanzan a
Pinocho y lo cuelgan de larama de la Encina Grande, en el Campo
de los Milagros.

Pero ahora descubrimos que la Nifia de los Cabellos Turquesa
no esta muerta: es en realidad “un hada buenisima” [pag. 62] que
rescata a Pinocho hasta que se repone.

Es a partir de aqui que la Nifa se constituye en quien respal-
dara y guiara a Pinocho hacia el encuentro con Geppetto, que es
ahora quien se ha perdido en inutiles busquedas del muiieco.

El protagonismo del hada sera cada vez mayor, e ird mutando
el caracter de su presencia, en una dialéctica que aparentemente
la articula con los diferentes comportamientos, buenos o malos,
de Pinocho.

Asi es como seguin los acontecimientos pasara de “Nina” a
“hermanita”, luego sera “mama”, morira nuevamente, reaparece-
ra como “cabrita de color turquesa fulgurante”, enfermara, hasta
que por ultimo sera quien tendra el poder de otorgar la vida al
mufleco Pinocho.

Pero lo mas remarcable en este acompafiamiento que el hada
hace del ultimo tramo de las aventuras de Pinocho, es que sera a
la vez testigo y parte en la instauracion de la busqueda del padre,
quien sera por fin encontrado en el interior del “terrible Tibu-
ron”.

Representacion que instaura otra concepcion sobre el origen,
fundada en la fecundacion, la gestacion y el nacimiento, que a la
vez instala por primera vez la relacion triangular padre-madre-
hijo que conducira hacia el final de la narracion, en la que
Pinocho “deja de ser muiieco y se convierte en muchacho” como
premio a la bondad que pudo manifestar hacia el padre y el hada.

Pero nos parece que hace falta detenerse en este final, por la
belleza y nitidez con que queda metaforizado este paso a la
condicion de sujeto, que se da no como una continuidad sino
como una division que deja como marca una brecha que define el
desdoblamiento que escinde en forma definitiva lo que se es, de
lo que se dejo de ser.

Luego de experimentar las novedades propias de ser ahora “un
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muchacho como los demas” (incluida la previsible corroboracion
de sunuevaimagen en el espejo), Pinocho tiene una conversacion
con el padre que culmina en el siguiente dialogo [pag. 185]:
“—¢Y donde se habra escondido el viejo Pinocho de madera?
—Alli esta —respondi6é Geppetto.

Y sefialo un gran mufieco apoyado en una silla, con la cabeza
vuelta hacia un lado, con los brazos colgando y las piernas
entrelazadas y dobladas, de modo tal que parecia un milagro que
se mantuviera erguido.

Pinocho se volvié a mirarlo. Y después de contemplarlo
durante un rato, dijo para si con grandisima complacencia: “jQué
comico era yo cuando era un mufieco! |Y qué contento estoy de
haberme convertido en un muchacho de bien”.

Se trata de un Pinocho que ha quedado dividido, que contem-
pla lo que fue, que no es especular con lo que es. Tiene ante si el
mufleco que no es mas que un resto, un residuo inerte de lo que
vivio en su infancia.

Es asi como nuestro personaje, desde un punto de vista litera-
rio, una vez alcanzada su condicién de “muchacho de verdad”
abandona la narracion, dejando a sus espaldas ese mufieco ahora
sin vida.

En cuanto a nosotros, psicoanalistas, esta ultima imagen de
Pinocho contemplando su doble no especular que quedara escin-
dido y reprimido, puede ser tomada como alegoria del paciente
analitico ante la experiencia —a veces impresionante— de consta-
tacion de su condicion de sujeto dividido, punto de inflexion o
incluso, alguna vez, de fin de analisis.

SUJETO Y SUBJETIVIDAD

Haremos algunas consideraciones que aplicaremos también a
la historia de Pinocho tendientes a apartar y diferenciar entre si
dos conceptos muy relacionados, de limites ambiguos, pero que
pensamos util definirlos, en tanto aluden a fendmenos de distinta
indole. Nos referimos, de manera provisoria y no exhaustiva, a
las nociones de sujeto y subjetividad.

A la nocion de sujeto —de la que ya nos ocupamos— alude ese
Pinocho que adviene al desdoblamiento de su psiquismo, que es
estructural, y definird su futuro de ahi en adelante. Es a esa
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condicion de sujeto dividido que se dirige fundamentalmente el
trabajo del psicoanalista.

Ya sea en el develamiento de sintomas posibles en tanto
estructura de sujeto, o guiando-acompafiando con el discurso
simbolizante a quienes —por ser nifios pequefios o por padecer
determinadas perturbaciones precisamente en su estructuracion—
aun no han accedido a dicha condicidon de sujeto, el psicoanalisis
centra su interés en esto que define al ser humano en tanto tal y
que, seguramente en tanto estructura, como estratificacion que
divide al psiquismo, puede ser considerado tendiendo a la perma-
nencia, a la inmutabilidad.

Pensamos que los cien afios de desarrollo del psicoandlisis no
han cambiado en lo esencial su interés centrado en la condicion
humana en tanto division del sujeto. Puede ser que las discusio-
nes teoricas se refieran a como dicha division del sujeto puede
ser conceptualizada segln las escuelas psicoanaliticas. Pero es-
tas controversias, por lo general en términos metapsicologicos o
aun clinicos, no desacuerdan acerca de lo central que es para el
psicoanalisis la condicion de sujeto dividido (aunque esto puede
también formularse con otras terminologias) (ver por ejemplo, al
respecto, Abadi, J.E. y otros, 1987).

Podemos asimilar un concepto psicoanalitico de infancia a ese
resto perdido y a la vez presente por sus efectos al que so6lo se
accedera en particulares momentos de la vida del sujeto, en tanto
perdido y desprovisto de lo que sera su historizacién e investi-
mientos narcisisticos regidos por ideales.

El concepto de subjetividad, si bien puede abarcar el de sujeto,
tiene otra connotacion y otro alcance. Esta relacionado no ya con
lo estructural inmanente al ser humano sino con imagenes, repre-
sentaciones y aun sentimientos interiorizados y percibidos como
propios, de alguna manera articulados a lo que provee en cada
momento historico la cultura y la ideologia de la época. Hasta la
forma de presentacion de un cuadro psicopatologico esta en
buena medida determinado por standards que ofrece el momento
historico en que se produce, sin que esto implique las mismas
variaciones desde el punto de vista estructural.

Si bien no somos en esto taxativos —suponemos por cierto una
dialéctica entre sujeto y “subjeto”’— consideramos necesario dife-
renciar entre los referentes estructurales del psiquismo que tien-
den a perdurar y aquellos aspectos que dependen de variables
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actuales que se van modificando (modas, estilos, escuelas, ideo-
logias, etc.).

El concepto de subjetividad da cuenta por ejemplo de frases
como “imaginario colectivo”. Implica vivencias que en el ser
humano en mayor o menor medida son experimentadas como
sintonicas con la época; son por lo tanto dificiles de situar en un
contexto historico, a menos que dicho contexto se haga aparente
a través del paso del tiempo historico, que conformara otro
contexto desde el cual sera posible historizar el anterior.

El psicoanalisis no debe desconocer ninguno de estos dos
conceptos. Pero, en funcion de la angustia y las resistencias
derivadas de su interés en el ser humano en tanto sujeto, es muy
corriente que deslice —en nombre de una supuesta ampliacion de
su alcance que se considera loable— hacia su propia deformacion,
que resulta de desconocer su objeto en el sujeto para ocuparse
exclusivamente de la subjetividad.

Al actuar de este modo sus propias resistencias, el psicoana-
lisis corre el riesgo de imaginarizarse a si mismo constituyéndose
en un fetiche que tiende a clausurar la angustiosa brecha que el
mismo psicoanalisis harevelado como estructural (y estructuran-
te) en la constitucion del sujeto.

PINOCHO: VERSIONES HISTORICAS DE LA NINEZ A FINES DEL
SIGLO XIX

Hemos intentado descentrar la cuestion del sujeto de la pro-
blematica de la subjetividad.

Lo fundamental de nuestro paciente Pinocho es que ha deve-
nido sujeto y atravesado por un lenguaje que ahora lo divide,
iniciard otras aventuras en la vida en un plano cualitativamente
diferente al de las anteriores, dejando a éstas definitivamente
perdidas como experiencia original.

Pero como analistas tampoco podemos soslayar la cuestion de
la subjetividad, que sera la que aportara contenidos a la estructu-
ra de sujeto, que ademas nos atafien: también nos toca compartir
con nuestros pacientes una misma actualidad, perteneciente a lo
que sera una historia de la civilizacion que mientras la vivimos,
nos supera.

Nos dirigimos a los contenidos subjetivos en un intento de
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situarlos y reconocerlos, pero también despejarlos para poner a la
luz, dentro de las limitaciones de nuestro método, la estructura de
sujeto que los sustenta. Y esto es lo exclusivo del psicoanalisis,
que lo diferencia de otras terapias.

El concepto de subjetividad es un patrimonio compartido del
psicoanalisis, la psicologia, la sociologia, la historia, la literatu-
ra...
Se vuelve central cuando como ahora aludimos a nuestro
personaje, no parareferirnos a su advenimiento a la condicion de
sujeto, sino intentando instrumentarlo para extraer de ¢l las
diferentes acepciones sobre la infancia que circulaban a fines del
siglo pasado, para articularlas con los primeros descubrimientos
del psicoandlisis, contemporaneos a la aparicion del texto sobre
Pinocho.

De la lectura de este libro pueden desprenderse al menos tres
versiones sobre la nifiez, que podemos atribuir a la historia del
siglo pasado. Cabe preguntarse si no es éste un eventual buen
punto de partida para indagar si estas versiones perduran en la
actualidad, si han sufrido variaciones y/o se les han afadido
otras.

Delimitaremos estas tres versiones dividiendo la narracion de
Pinocho en tres secuencias sucesivas.

a. El nifio “inexistente” (Primer capitulo: intervencion del
Maese Cereza sobre un “simple madero del monton™).

El nifio en tanto tal no es registrado ni reconocido. No existe.
No tiene valor simbélico. Es usufructuado como objeto inerte en
funcion de una necesidad inmediata de un sujeto adulto.

Esta es la version mas antigua en que el nifio no tenia entidad;
no habia un concepto o una representacion que lo definiera. Este
no-lugar de la nifiez en la consideracion social, viene de arrastre
de periodos previos a la Revolucion Industrial.

b. El nifio del cristianismo (Desde que Pinocho es tallado por
Geppetto hasta que es colgado de la Encina Grande).

En esta version hay muchas afinidades con la parabola de
Cristo y también con la vision sobre la infancia que se desprende
de las “Confesiones”, de San Agustin.

Los puntos de contacto con la historia de Cristo son evidentes
y han sido objeto de interpretaciones y especulaciones por dife-
rentes autores. De la narracion tomaremos solamente algunas de
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las multiples alusiones que pueden ser relacionadas con la histo-
ria biblica. Para un panorama mas completo remitimos al suges-
tivo articulo de Italo Calvino, “La metamorfosis de Pinocho”
(Calvino, 1., 1982).

Nosotros solamente mencionaremos que, como Cristo, Pinocho
es hijo de un carpintero, concebido sin pecado; luego de deam-
bular por los caminos, después de una ultima cena “en la fonda
del Cangrejo Rojo” [pag. 49] es traicionado por los que suponia
sus amigos y colgado —asi como Cristo es crucificado— de una
rama de la Encina Grande.

Es interesante sefialar al respecto que éste es uno de los puntos
en que Collodi interrumpi6 el relato, suspendiendo las entregas.
Fue el editor del semanario en el que se publicaba quien conven-
ci6 al autor de que una historia para nifios no podria concluir asi,
y lo inst6 a que la continuara.

Las ideas de San Agustin sobre la nifiez aluden al problema del
origen. La vida es otorgada por Dios, precede a un supuesto
origen en el cuerpo de la madre, la que es meramente una
intermediaria instrumentada por el Poder Divino para que el hijo
sea recibido por el padre.

Llama la atencion en las secuencias la vida del que seria
Pinocho ya estaba presente en la madera, antes de la intervencion
de Geppetto, y aun del Maese Cereza.

También es llamativa la ausencia de la mujer hasta esta altura
del relato, salvo la aparicion al final de la “nifia con los cabellos
de color turquesa y el rostro blanco”, la que es incluida no
sabemos si desvitalizada, moribunda o muerta. Sin embargo, esta
mujer en el proximo tramo ird adquiriendo una dimension deter-
minante en la transformacién de Pinocho.

La concepciodn de la nifiez de San Agustin, eludiendo el papel
preponderante de la madre, tenia el sentido de evitar lo que podia
ser mas intolerable y pecaminoso desde el punto de vista del
catolicismo: la suposicién de que pudiera haber cualquier forma
de contacto carnal (aun dentro del utero), entre madre e hijo. En
ese sentido, que Pinocho fuera hasta aqui un muifieco, por lo tanto
desprovisto de carne, se adecua perfectamente a esta concepcion.

¢. El nifio edipico (Desde el episodio del ahorcamiento hasta

que se transforma en un “muchacho de verdad”).
Cuando Collodi retoma la historia a partir del ahorcamiento de
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Pinocho, la mujer toma el protagonismo principal en la “gesta-
cion” de un Pinocho de carne y hueso.

La aventura en el interior del tiburén puede ser interpretada
como la revelacion del papel del padre en la fecundacion, prece-
diendo lo que sera la gestacion y “nacimiento” del hijo, nueva
version sobre el origen en la que el nifio estd inmerso en su propia
carnalidad y la de sus padres.

Desde el punto de vista de la subjetividad, jqué distinta es esta
representacion del niflo de la de San Agustin! A diferencia del
“Pinocho de madera”, jcudn cercano parece el “Pinocho de
verdad” a la version de la nifiez que revelara Freud, plena de
carnalidad y por lo tanto de erogeneidad!

Del Pinocho con que termina el libro de Collodi al descubri-
miento de la sexualidad infantil por parte de Freud, el paso es
muy breve, aunque decisivo y necesitado del toque genial que
permitio conceptualizarla como uno de los pilares de una disci-
plina que da cuenta de una dimension absolutamente inédita del
psiquismo humano.

LAS ATRIBUCIONES DE LA SUBJETIVIDAD CIEN ANOS DESPUES.
“TOY STORY”.

En 1996 se estrena en Buenos Aires la pelicula de Walt Disney
“Toy Story” y en forma mas o menos simultanea se edita un libro
con el mismo titulo (Disney, 1996), al que se agrega un subtitulo
aclaratorio: “Novelizacion con fotos de la pelicula”. Basamos
nuestras breves reflexiones en ambos: pelicula y libro.

Se trata de una pequeiia comunidad de juguetes que hablan
entre si afectados por las mismas problematicas, incluyendo
sentimientos y pasiones, que las personas.

A diferencia de Pinocho, que nace mufieco y en un contexto
deseante inicia un itinerario pleno de alternativas hasta advenir
a su condicion de sujeto, los juguetes de esta historia desde el
comienzo estan vivos y han organizado una sociedad eficaz, con
intercambios entre ellos, no exentos de placer y sufrimiento.

Pero hay una regla de juego que se debe cumplir inexorable-
mente. Cuando aparece el propietario de los juguetes, un nifio
llamado Andy, deben abstenerse de hablar y moverse, congelan-
dose en la pose con que fueron fabricados.
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Si los protagonistas de esta historia estan atravesados por la
castracion, ante quienes se supone son “personas verdaderas”, su
lenguaje y conflictos deben permanecer cautivos en la clandesti-
nidad.

La Unica concesion ante Andy es que éste puede activar en
ellos un pequeno grabador que emite frases cortantes, reiteradas
y estereotipadas. Pero tampoco Andy —a quien se supone “un nifio
de verdad”— apela a otra posibilidad de hablar que no sea a través
de frases triviales, vacuas y previsibles, como si a su vez él
también tuviera incorporado un grabador.

Los juguetes s6lo pueden asumirse como inanimados. En tanto
sujetos, estan proscriptos.

Hasta narcisisticamente dependen totalmente del duefio, quien
puede arbitrariamente deponer el fragil investimiento libidinal
con que los recubre. Son tratados con indiferencia, como objetos
a los que indistintamente se puede elegir, manipular, destruir,
descartar, renovar o transformar.

Los otros “seres de verdad” de la familia de Andy, al igual que
¢éste, parecen personajes triviales, chatos, como sombras que no
denotan ninguna interioridad de quien las proyecta.

Se desprende de lo comentado que si eventualmente los jugue-
tes son para jugar, el uso que de ellos hace Andy no puede
llamarse juego: no se genera nada semejante a un argumento o
una elaboracion. Ni siquiera se presiente algo que lo aproxime a
la serie placer-displacer.

Merece destacarse que el Unico nifio que realiza un juego
creativo es un vecino llamado Lenny, considerado “malvado y
cruel” porque hace sufrir a los juguetes, no solamente por el
sadismo con que los ataca, sino también porque obtiene cierto
goce desarmando y combinando entre si partes de distintos
juguetes, generando lo que en el libro se denominan “juguetes
mutantes”. Este nifio, de quien lo que mas se destaca es su
perversidad es, sin embargo, no solamente el que tiene ideas y
originalidad, sino ademas el Gnico que en algin momento podra
acceder a larevelacion de que sus victimas —supuestos juguetes—
son sujetos que hablan y sufren. Entonces se horrorizara.

Si bien no podemos resefiar en sus detalles esta narracion —y,
aclarando que estamos advertidos de que carecemos de la distan-
cia historica necesaria para validar las consideraciones que hare-
mos— pensamos que de todos modos lo expuesto es suficiente
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como para ensayar, brevemente, una caracterizacion de la actual
posicion subjetiva ante la estructura de sujeto.

Si en Pinocho habia una trama de palabras que guiaba al
muifieco “para que no se pierda”, en “Toy Story” los personajes ya
estan perdidos y quedan abandonados a su suerte. Desde la
posicion subjetiva —si la hubiere— en que se sitian los que tienen
poder sobre los juguetes hablantes, no hay lugar, no es reconoci-
da ni aceptada su estructura de sujeto.

Dicha estructura, que implica complejidad y creatividad pero
también individualidad, conflicto psiquico, sintoma... puede ser,
en cierto sentido, desconocida y sustituida por otra mas eficiente
y menos costosa. Nos referimos a la tecnologia, producida por el
mismo ser humano.

Si el sujeto en tanto tal, debe admitir un aspecto de si al cual
no tiene acceso pero sin embargo lo determina, actualmente
puede vivir en una ficcion en la que depende de maquinas que
proveen la informacion y respuestas desde un campo tecnoléogico
—nos referimos a la informatica, la computacion, la electronica,
etc.— que de forma semejante a lo inconciente es imposible de
aprehender y abarcar.

La division del sujeto ha sido en alguna medida reemplazada
por una estructura en que la persona reniega de su inconciente y
lo desplaza, por ejemplo, a la computadora. Se establece enton-
ces una ilusion de sujeto en la que lo reprimido y lo “mas alla”
esta derivado hacia una tecnologia industrial que lo sobrepasa.
(Una nueva forma de resistencia? Podemos pensar que si, pero
avalada por un mandato de la época.

Pinocho tiene un padre —podria ser un analista— que lo con-
fronta con la division de su ser, y lo lanza, confiado, hacia un
futuro en el que la experiencia y el aprendizaje son una garantia
prometedora.

En “Toy Story” los sujetos se encuentran cautivos, atascados,
sin futuro e ignorados en tanto tales. No se espera nada de ellos.
Ellos tampoco esperan nada de si mismos. Pueden cesar, ser
descartados en cualquier momento.

La subjetividad de hoy no admite la condiciéon de sujeto,
porque la sociedad supone suficiente para reemplazarla —y con
mayor eficiencia— a la tecnologia. Y condicion de sujeto, si
dejamos de lado su papel en la creatividad, implica deseo, recla-
mo, insatisfaccion, conflicto.
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El Pinocho que expresa alborozado su alegria por haberse
convertido en muchacho, contrasta con un personaje de “Toy
Story” [pag. 87]* que cree ser una persona de verdad, hasta que
habiéndose convencido de que no lo es, dice con definitiva
resignacion: “De todas maneras, ;qué mas da?... al fin y al cabo
no soy mas que un juguete”.

Si Pinocho llegara a nuestro consultorio seria —jugando con la
idea— un paciente que podria ser mas o menos “dificil”, pero sin
duda apelaria a sus palabras y a las nuestras, procurando y ala vez
dejandose conducir hacia la cura. Mas alla de sus resistencias y
“actings”, confiaria también en sus objetos y registraria un
campo deseante relacionado con la condicion de sujeto.

Por el contrario, es posible que un personaje de “Toy Story”,
como muchos pacientes actuales, se nos presente con una mayor
indiferencia (o insensibilidad) al dispositivo analitico. Asumido
en la pose con que el mandato social “lo fabrica” ostentaria su
desconocimiento, su ignorancia y su desesperanza acerca de la
posibilidad de jerarquizar el conflicto intrapsiquico como fuente
de sus padecimientos. Puede ser incluso que llegara con laidea de
que lo inconciente es una suerte de entelequia, ya que la subjeti-
vidad de la cultura circulante tiende a desconocerlo en tanto tal.
Seria el analista entonces quien tendria que reconocer y restituir
su estructura de sujeto, subsumida en una subjetividad que tiende
a no admitirla.

RESUMEN

Nos ocupamos, desde el punto de vista psicoanalitico, de diferentes
acepciones del concepto de nifiez, y de sus derivaciones en la clinica
psicoanalitica y en la historia de la subjetividad.

Intentamos para ello establecer la diferencia entre lo que se entien-
de por “sujeto” y “subjetividad”. Tratamos de aplicar estas nociones: 1)
al analisis del texto “Pinocho” de Collodi, cuya publicacion original fue
contemporanea a la época de los primeros descubrimientos del psicoa-
nalisis; y 2) a la comparacién entre dicha obra y la actual “Toy Story”,

2 El nimero de pagina entre corchetes corresponde a la obra citada de Disney, 1996.
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ensayando la posibilidad de una aproximacion a los cambios en la
subjetividad a lo largo de este siglo.

SUMMARY

From the psychoanalytic point of view, we explore the concept of
childhood in its different senses. We also explore its derivatives in
clinical work and in the history of subjectivity.

We attempt to differentiate between “subject” and “subjectivity”
applying these notions: 1) to the analysis of a text, Collodi’s “Pinocho”,
that was published for the first time contemporarily to the psychoanalytic
discoveries, and 2) to the comparison of this work and “Toy Story”, trying
to understand the changes in subjectivity that have occurred during this
century.

RESUME

Dans ce travail on s’occupe, sous une perspective psychanalytique,
des différentes significations du concept d’enfance, et de ses dérivations
dans la clinique psychanalytique et dans I'histoire de la subjectivité.

Pour cela nous essaierons d’établir la différence parmi les concepts
de “sujet” et de “subjectivité”. On essaie d’appliquer ces notions: 1) a
I'analyse du texte de “Pinoccio” de Collodi, dont la publication originelle
s’est faite en méme temps que les premiéres découvertes de la
psychanalyse; et 2) a la comparation entre cette oeuvre et I'actuelle
“Toy Story”, en essayant la possibilité d’'une approche aux changements
de la subjectivité tout au long du siécle.
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