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De “Pinocho” (1881) a “Toy
Story” (1996).
Transformaciones de la
subjetividad

Raúl E. Levín

Padre! Padre! ¿Adónde vas?
Ay, no camines tan deprisa.
Habla, háblale a tu niño chico,
porque si no me perderé.
De El niño perdido (Blake, W., 1987)

INTRODUCCION

Retomamos un trabajo anterior, “El psicoanálisis y su rela-
ción con la historia de la infancia” (Levín, R.E., 1995), con la
idea de proseguir con nuevas elaboraciones en relación al con-
cepto psicoanalítico de niñez.

Partimos de las dificultades ya anotadas en dicho trabajo, que
podemos expresar en la siguiente paradoja que presenta el psi-
coanálisis: 1) por un lado, nace históricamente respaldado por un
concepto inédito de niñez que se establece hacia fines del siglo
XIX, que supone la posibilidad de ubicar en ese período inicial de
la vida la etiología de una neurosis que se manifestará en la vida
adulta; 2) por otro, el mismo psicoanálisis revelará que esta
noción de niñez en la que se apoyó en sus inicios, denota a la vez
una imposibilidad, desde que al acceder el niño a la condición de
sujeto barrado, en tanto división del psiquismo, deja afuera lo que
fue hasta entonces dicho niño, el que queda por lo tanto sumer-
gido en un abismo al que sólo indirectamente o en ocasiones muy
singulares se podrá acceder.

Niñez es entonces –desde esta óptica– un concepto que alude
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a una noción cargada de virtualidad, imposible de aprehender
salvo en sus contornos. Habrá sin embargo momentos privilegia-
dos, por ejemplo en un análisis, en que algo de esa niñez, a la
manera de una revelación, emergerá como Real para luego desva-
necerse.

Por supuesto, hay otros conceptos de niñez que pueden defi-
nirse desde las atribuciones de un sujeto constituido, a través de
investimientos narcisísticos y de la inevitabilidad de incluirlo
dentro de una trama significante. Es con esta versión de niñez con
la que solemos trabajar clínicamente –y en general convivir– con
los niños. De esta acepción deriva una representación de la
infancia que es la más convencional en el sujeto adulto, incluso
necesaria en el sentido de operar como estructurante para la
posibilidad de que el mismo niño se constituya en sujeto.

Pero como psicoanalistas no podemos soslayar el concepto de
niño que surge de desmontar de él las atribuciones que le hace el
sujeto en tanto tal constituido. Desde ese punto de vista, más que
ver, podemos delimitar en el concepto de niñez un campo al que
no tenemos acceso, y, sin embargo, de efectos en la vida... y en
la clínica.

Ese niño perdido para siempre a partir de la resignificación
edípica y de la castración –el niño de la represión primaria– se
relaciona con lo reprimido incapaz de conciencia, fuente de las
resistencias. Tal la importancia de este concepto para la clínica
psicoanalítica.

Desde este lugar inaprehensible, el niño puede pasar a ser la
evidencia de las limitaciones de la narcisización que lo inviste.
Al ser dicho narcisismo desbordado instituye en el sujeto (adulto,
analista) diferentes formas de rechazo y/o resistencias, incluso
desatadas como violencia (manifiesta o encubierta).

Para esta noción del niño en su inaccesibilidad, despojado de
las proyecciones o interpretaciones que lo expliquen desde una
posición de sujeto, no cabe otra posibilidad, en un intento de
aproximación a ella que utilizar comparaciones, metáforas y
alusiones. Sabemos de antemano que la imposibilidad de apre-
hender aquello perdido se conformará aunque sea con arribar a
esta noción de inaccesibilidad, intentando situarla como tal y en
sus efectos en la teoría y en la clínica psicoanalítica.

En esta exposición, luego de referirnos al concepto de infancia
tal como anteriormente lo mencionamos, vamos a volver a él
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nuevamente tomando como referencia metafórica el libro Las
travesuras de Pinocho (Collodi, C., 1982).

Luego haremos algunas consideraciones intentando dilucidar
dos nociones que circulan a veces en forma difusa y tienden a
superponerse: nos referimos a lo que es entendido como sujeto
por un lado, y subjetividad por el otro.

Anticipamos que la noción de sujeto la entendemos  relaciona-
da más a lo estructural, inmanente y permanente en el psiquismo
humano. A la subjetividad, por otra parte, la suponemos un
concepto relacionado más con la imaginarización y diversas
representaciones del ser humano, según modelos provistos por la
evolución y los vaivenes de la cultura.

Así como ilustramos la relación entre el concepto de sujeto y
una determinada acepción psicoanalítica de niñez apoyándonos
en el libro sobre Pinocho escrito en 1883, recurriremos nueva-
mente a este texto para extraer de él, ahora desde el punto de vista
de la subjetividad, una aproximación a distintas representaciones
históricas posibles sobre la niñez correspondientes al fin del
siglo XIX, época coincidente con los inicios del psicoanálisis.

Por último, concluiremos haciendo un breve ensayo sobre
ciertos aspectos de la subjetividad actual, surgidos de comparar
el texto sobre Pinocho, escrito hace un siglo, con la reciente
película de Disney “Toy Story”. Sabemos que la falta de distancia
histórica derivará necesariamente en que estas elaboraciones
deban ser consideradas sólo especulaciones provisorias, pero
quizás importantes como punto de partida para pensar, por ejem-
plo, cuál es el lugar de la niñez en la sociedad contemporánea.

EL CONCEPTO DE NIÑEZ

I. En el trabajo anteriormente citado, hacíamos una brevísima
reseña acerca de la historia de la infancia hasta el siglo XIX en la
que se destacaba cómo el niño hasta ese momento no tenía un
lugar propio, ni siquiera un concepto que lo definiera o designara,
salvo el caso de que hubiera razones que le confirieran un valor
simbólico, por ejemplo relacionado con cuestiones de herencia o
linaje.

Luego de la Revolución Industrial, sin embargo, se encuentra
una razón para ampliar la valoración de la niñez en la necesidad
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(y posibilidad) de asegurar desde esta época de la vida un futuro
acorde con los reclamos de formación de profesionales, técnicos
y especialistas, que operen los cada vez más complejos y refina-
dos medios de producción y distribución de la mercancía.

El nacimiento de la pedagogía y los adelantos de la medicina
(especialmente la bacteriología) son variables necesarias que
participan en la constitución de este inédito concepto de infancia,
en el que ésta es incluida en una temporalidad longitudinal que la
articula con un futuro adulto capaz de responder, con eficacia, a
las demandas de la producción.

El psicoanálisis, en su origen, toma el pasado del adulto
neurótico con una linealidad retrospectiva que conduce causal y
límpidamente a una niñez material –o sustantiva– en la que se
reconoce tal cual el acontecimiento considerado etiológico del
síntoma neurótico adulto.

Sin embargo, hacia 1900, a Freud se le irá imponiendo que la
relación entre pasado y presente es mucho más compleja que la
mera relación lineal. Autoanálisis mediante, da cuenta de la
importancia etiológica de los procesos psíquicos actuales y de las
diversas deformaciones y resignificaciones del pasado que llevan
a su conformación.

Queda entonces establecida una escisión entre lo que fue el
pasado infantil –las vivencias infantiles tal como fueron experi-
mentadas en la infancia– y la versión que de ellas tiene el sujeto
adulto. Tentados estamos de decir “si es que las tiene”, pero es
impensable un adulto que no tenga alguna representación, aun-
que pueda parecer pobre, de su niñez.

Si bien se podría objetar que la memoria en general –y no
solamente aquélla acerca de la infancia– siempre está expuesta a
diferentes contingencias que derivan en deformaciones, utiliza
un aparato simbólico que tiende a un ordenamiento en términos
que se ubican dentro de una temporalidad y una lógica con la
propia gramática significante, la que provee al sujeto la posibi-
lidad, por ejemplo, de designar nociones como pasado, presente
y futuro. La imposibilidad de acceso a la simbolización por parte
del niño nos hace perder para siempre el registro de cómo ha sido
experimentado por él su propio psiquismo.

Los adultos –por ejemplo los padres– recubrirán y protegerán
al niño con su propia investidura narcisística (por lo tanto exten-
sión de su yo) y a la vez propiciarán palabras absolutamente
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necesarias para que no esté perdido –parafraseamos el poema
arriba citado de William Blake– que son las que despliegan el
campo deseante que lo constituirá en sujeto.

Pero el psicoanálisis da cuenta de que la condición de sujeto
implicará una partición del psiquismo que apartará conclusiva-
mente el acceso a experiencias previas propias de la vida infantil.

Nuestro trabajo citado finaliza con las siguientes palabras:
“Aún cuando en la dilucidación del pasado infantil el psicoaná-
lisis puede validar e interpretar material que llega transformado
por el proceso secundario, también reconoce un punto –lecho de
roca– después del cual debemos suponer lo incognoscible, lo
indeterminado, lo ‘antes’ de una significación que delimita un
inaccesible, en tanto no metaforizado. Esto puede quedar asimi-
lado a un concepto de infancia”.

Subrayamos lo de un concepto de infancia, porque debe haber
otros, aún desde el psicoanálisis, porque no podemos evitar tener
alguna concepción positiva de ella (usamos “positivo” como
opuesto a “virtual”). Estas otras concepciones incluyen la nece-
sidad de narcisizar (haciendo una extensión especular al niño de
la estructura de sujeto), concepción que es válida en tanto se
prueba y comprueba como eficiente en la clínica psicoanalítica
infantil.

Pero el concepto de niñez, depurado del investimiento
narcisístico y significante, si bien es difícil, especulativo y hasta
puede parecer un simple devaneo intelectual, debe sin embargo
ser pensado y tenido en cuenta por los psicoanalistas para, por
ejemplo, poder despejar posibles reacciones contratransferen-
ciales originadas en el desafío (y el agravio al narcisismo), al que
nos expone, en tanto sujetos, que las mismas fuentes de la teoría
psicoanalítica que nos avalan en nuestro trabajo clínico se origi-
nen en el desconocimiento.

II. Intentamos demostrar, entonces, que este concepto de ni-
ñez puede ser considerado parte del corpus teórico psicoanalíti-
co, y que dentro de dicho corpus es uno de los fundamentos y, a
la vez,  uno de los conceptos más enigmáticos.

Decimos fundamentos, porque hay una alusión llámese mítica,
lógica, cronológica, estructurante o constitutiva a principios que
sustentarán una teoría de la naturaleza humana que se llama
psicoanálisis, abarcados en ese concepto de infancia.
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Y enigmáticos, porque la infancia por definición también
alude a lo inaprehensible que hay tras estos primeros movimien-
tos que darán cuenta de los ejes sobre los que se apoya y cobra
sentido la teoría psicoanalítica: represión primaria, constitución
de lo inconciente y luego todas las derivaciones de la clínica que
a la vez abrevan en estos conceptos fundamentales y nos remiten
nuevamente a ellos: transferencia, compulsión a la repetición,
formación de síntomas.

Estos puntos de partida teóricos son a la vez un estímulo y una
fuente continua de interrogantes que sostienen –y sostendrán–
una teoría –la psicoanalítica– permanentemente abierta. Son a la
vez, además de garantes posibles contra una detención de nuevas
movidas teóricas, fuente de angustia ante lo desconocido, origen
de la resistencia al psicoanálisis (aún en la interioridad del
mismo psicoanálisis) y también justificación para deslizamien-
tos teóricos (fácilmente racionalizables) que, sustentados en una
supuesta ética que incluiría “lo social”, extenderían el psicoaná-
lisis, lo “humanizarían”, lo harían más amplio, más accesible,
más comprensivo y comprensible. Interesante expresión de un
intento de pasar por encima lo que el psicoanálisis justamente no
quisiera eludir: la inaprehensibilidad de algo que está en nosotros
mismos y que define lo humano en su complejidad y en sus
paradojas. También fuente de angustia y sus derivados, y aún de
conductas –con o sin sufrimiento– que pueden ser impulsadas
desde un “más allá” que atraviesa al sujeto a su pesar y que
pueden derivar en efectos impensados.

Nos referimos a la condición de sujeto dividido, barrado; somos
así, hay en nosotros algo que no manejamos, que desconocemos,
que subsumido en una pérdida definitiva no ha quedado ausente
sin embargo de efectos, más allá de su posible aprehensión.

Y si esto es fuente de angustia, aún de terror y resistencia
extrema, no quiere decir que por ello podamos decidirlo inexis-
tente.

El psicoanálisis descubre esta dolorosa cuestión del sujeto
dividido en la medida que la nombra y procura darle una consis-
tencia teórica y una derivación clínica. Pero de la condición
humana, el testimonio ha sido siempre el mismo, a través de la
historia, literatura y expresiones artísticas.

Por supuesto, reiteramos, estamos hablando de infancia en
tanto desconocimiento. Qué tentador, qué práctico es superponer
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a esta idea una versión que nos permita identificarnos con ese
niño que anda dando vueltas por ahí, nuestro hijo, nuestro pacien-
te, o cualquier otro y decir: “qué tanta complicación, por qué
poner en él tanta fuente de inquietud”.

Es que a ese niño que narcisizamos, al que no negamos, le
atribuimos una subjetividad parecida a la nuestra; si hablamos de
narcisismo, digamos que no podemos eludir especularizarnos
como una forma de identificación –por otra parte eficiente– que
nos permite aproximarnos a él.

A veces, hacemos un movimiento inverso intentando una
extensión desde cómo suponemos el niño es a nosotros, y nos
encontramos hablándole con sustantivos en diminutivo y aflau-
tando la voz.

Pero este revestimiento narcisístico con que envolvemos y aún
compenetramos a ese niño en su materialidad, aún cuando tran-
quilizador, no aparta al psicoanálisis –no debe apartarlo para que
el psicoanálisis sea tal– de su denotación de que en el ser humano
hay algo perdido.

Se corresponde con la quizás más antigua interrogación del ser
humano acerca de sí mismo: ¿qué fuimos antes de ser?; ¿qué
seremos después de serlo? Si es cierto que siempre se ha consi-
derado a estas dos preguntas como la principal fuente de angus-
tia, consideremos que el infante, antes de ser sujeto, es fuente de
angustia a través de su inaprehensión, como lo es también la
muerte. Ambos conceptos, infancia y muerte, están articulados
psicoanalíticamente con el de castración.

Al que murió se lo reviste narcisísticamente con extensiones
del Ideal del Yo, para luego poder gradualmente desprenderse de
esa imagen y aceptar la pérdida. Tal el trabajo del duelo, que
intenta atenuar y elaborar lo inaceptable de la noción de lo
perdido.

En cierto sentido de una manera opuesta y semejante, como un
reverso del duelo, el niño nace (por así decir) perdido y debemos
investirlo con un Ideal, en relación a su desconocimiento, hasta
que adviene, “nace”, ya no biológicamente sino en tanto sujeto.

Curioso esto de asemejar la infancia a la muerte, aunque en
realidad no deberíamos sorprendernos tanto si pensamos que
desde el punto de vista psicoanalítico ambas nociones se refieren
a lo inaprehensible derivado de la castración.
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PINOCHO: UN CASO CLINICO

La primera entrega de Las aventuras de Pinocho de Carlo
Collodi apareció en un semanario romano dirigido a los niños, en
1881. Luego de una interrupción en dicho año, reapareció y
concluyó en 1882, siempre bajo la forma de entregas semanales.
En 1883 se publicó la primera edición de la obra, en un volumen.

La historia de esta marioneta de madera que luego de muchas
peripecias “deja de ser muñeco y se convierte en muchacho”
[pág. 75]1, es lo suficientemente conocida como para que efectue-
mos un resumen de su argumento.

La universalidad y riqueza de esta obra queda demostrada
tanto por su difusión como por su perduración hasta la actualidad.

De las múltiples lecturas que se han hecho –y aún pueden
hacerse– sobre la parábola de Pinocho, la nuestra estará dirigida,
muy sintéticamente, a reseñar y considerar algunos aspectos de
esta historia que pensamos pueden contribuir tanto a ilustrar el
“momento” en el que el niño adviene sujeto como también a
situar las representaciones y las expectativas con las que la
sociedad de fines del siglo XIX revestía al niño-futuro-adulto.

Vamos entonces a puntualizar algunos hitos del desarrollo de
esta historia, reiterando que implicará un recorte algo tendencio-
so, en función del objetivo que nos hemos propuesto.

En primer lugar destaquemos que, al principio, antes de la
entrada en escena de Geppetto, tallador y padre de Pinocho, hay
un capítulo de comienzo en el que otro carpintero, el Maese
Cereza, descubre al rebajar con el hacha una madera con la
intención de construir la pata de una mesa, que dicha madera llora
y ríe como un niño. Presa de pánico, no sólo no tiene inconve-
niente sino que incluso siente alivio al cedérsela a Geppetto,
quien se propone utilizarla para hacer “por su cuenta [...] un
muñeco maravilloso, que sepa bailar, practicar esgrima y dar
saltos mortales. Con este muñeco quiero recorrer el mundo a fin
de procurarme un trozo de pan y un vaso de vino” [pág. 9].

De esta breve síntesis sobre el origen de Pinocho, queremos
hacer algunas consideraciones. 1) Hay un primer padre que
supone para el madero un destino de objeto inerte. 2) Luego un
segundo padre que, si bien no manifiesta un deseo de hijo, tiene

1 Los números de página entre corchetes corresponden a la obra citada de Collodi, 1982.
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un proyecto para el madero, que aunque egoísta y oportunista (es
para usufructuarlo como sustento), implica una proyección
prospectiva que lo compromete con su propio futuro. 3) La vida
de Pinocho precede a la participación de los carpinteros: está
implícita en la interioridad del madero. Y hay algún “saber” de
esto por parte de Geppetto, cuando dice que tallará un muñeco
“que sepa bailar...,” etc. En ese “que sepa” está expresado que ya
antes de construirlo el carpintero supone a su muñeco capaz de
hacer cosas por su cuenta. 4) No hay intervención de ninguna
mujer en la gestación de Pinocho.

No entraremos en detalles acerca de todas las peripecias por
las que pasa nuestro personaje desde que es creado. Sus tribula-
ciones son del orden de la aventura y la errancia. Vive inmerso en
una trama de palabras destinadas a incitarlo a la transgresión y al
peligro, mientras otras intentan protegerlo y encaminarlo, “para
que no se pierda” (volvemos a la palabras de Blake). Entre estas
últimas se encuentran las del propio Geppetto, que en todo
momento –aun a costa de su propio sacrificio– intenta reencau-
zarlo; y las del Grillo Parlante. Este último representa nítidamen-
te la voz de un superyó incipiente y a la vez indestructible,
maravillosamente encarnado en un portavoz que, como dicho
insecto, por lo general es oído (no siempre escuchado), pero
difícilmente visto.

La otra voz que contribuirá a conducir a Pinocho hacia su
transformación en “un muchacho de verdad” es la de una mujer.

Desde su aparición tardía [página 58], ineficiente y casi muer-
ta, irá pasando por sucesivas transformaciones hasta asumir el
papel central de referente que dirige y gesta la metamorfosis de
Pinocho en sujeto.

No podemos dejar de citar por lo tardía que es, la entrada en
escena de quien luego será considerada “mamá” de Pinocho y,
por los interrogantes que esto despierta, el momento en que dicho
personaje femenino se incorpora a la historia.

En la página recién citada encontramos a Pinocho golpeando
la puerta de una “casita blanca”, buscando refugio ante unos
asesinos que lo persiguen. Insiste golpeando desesperadamente
la puerta a patadas y cabezazos; “entonces se asomó a la ventana
una hermosa niña con los cabellos color turquesa y el rostro
blanco, como una imagen de cera, con los ojos cerrados y las
manos cruzadas sobre el pecho, la cual, sin mover lo más mínimo
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los labios dijo, con una vocecita que parecía venir de otro mundo:
–No hay nadie en esta casa. Todos han muerto.
–¡Abreme al menos tú! –gritó Pinocho llorando, implorante.
–También yo estoy muerta.”

Al no recibir ayuda en la casita blanca los asesinos alcanzan a
Pinocho y lo cuelgan de la rama de la Encina Grande, en el Campo
de los Milagros.

Pero ahora descubrimos que la Niña de los Cabellos Turquesa
no está muerta: es en realidad “un hada buenísima” [pág. 62] que
rescata a Pinocho hasta que se repone.

Es a partir de aquí que la Niña se constituye en quien respal-
dará y guiará a Pinocho hacia el encuentro con Geppetto, que es
ahora quien se ha perdido en inútiles búsquedas del muñeco.

El protagonismo del hada será cada vez mayor, e irá mutando
el carácter de su presencia, en una dialéctica que aparentemente
la articula con los diferentes comportamientos, buenos o malos,
de Pinocho.

Así es como según los acontecimientos pasará de “Niña” a
“hermanita”, luego será “mamá”, morirá nuevamente, reaparece-
rá como “cabrita de color turquesa fulgurante”, enfermará, hasta
que por último será quien tendrá el poder de otorgar la vida al
muñeco Pinocho.

Pero lo más remarcable en este acompañamiento que el hada
hace del último tramo de las aventuras de Pinocho, es que será a
la vez testigo y parte en la instauración de la búsqueda del padre,
quien será por fin encontrado en el interior del “terrible Tibu-
rón”.

Representación que instaura otra concepción sobre el origen,
fundada en la fecundación, la gestación y el nacimiento, que a la
vez instala por primera vez la relación triangular padre-madre-
hijo que conducirá hacia el final de la narración, en la que
Pinocho “deja de ser muñeco y se convierte en muchacho” como
premio a la bondad que pudo manifestar hacia el padre y el hada.

Pero nos parece que hace falta detenerse en este final, por la
belleza y nitidez con que queda metaforizado este paso a la
condición de sujeto, que se da no como una continuidad sino
como una división que deja como marca una brecha que define el
desdoblamiento que escinde en forma definitiva lo que se es, de
lo que se dejó de ser.

Luego de experimentar las novedades propias de ser ahora “un
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muchacho como los demás” (incluida la previsible corroboración
de su nueva imagen en el espejo), Pinocho tiene una conversación
con el padre que culmina en el siguiente diálogo [pág. 185]:
“–¿Y dónde se habrá escondido el viejo Pinocho de madera?
–Allí está –respondió Geppetto.

Y señaló un gran muñeco apoyado en una silla, con la cabeza
vuelta hacia un lado, con los brazos colgando y las piernas
entrelazadas y dobladas, de modo tal que parecía un milagro que
se mantuviera erguido.

Pinocho se volvió a mirarlo. Y después de contemplarlo
durante un rato, dijo para sí con grandísima complacencia: “¡Qué
cómico era yo cuando era un muñeco! ¡Y qué contento estoy de
haberme convertido en un muchacho de bien”.

Se trata de un Pinocho que ha quedado dividido, que contem-
pla lo que fue, que no es especular con lo que es. Tiene ante sí el
muñeco que no es más que un resto, un residuo inerte de lo que
vivió en su infancia.

Es así como nuestro personaje, desde un punto de vista litera-
rio, una vez alcanzada su condición de “muchacho de verdad”
abandona la narración, dejando a sus espaldas ese muñeco ahora
sin vida.

En cuanto a nosotros, psicoanalistas, esta última imagen de
Pinocho contemplando su doble no especular que quedará escin-
dido y reprimido, puede ser tomada como alegoría del paciente
analítico ante la experiencia –a veces impresionante– de consta-
tación de su condición de sujeto dividido, punto de inflexión o
incluso, alguna vez, de fin de análisis.

SUJETO Y SUBJETIVIDAD

Haremos algunas consideraciones que aplicaremos también a
la historia de Pinocho tendientes a apartar y diferenciar entre sí
dos conceptos muy relacionados, de límites ambiguos, pero que
pensamos útil definirlos, en tanto aluden a fenómenos de distinta
índole. Nos referimos, de manera provisoria y no exhaustiva, a
las nociones de sujeto y subjetividad.

A la noción de sujeto –de la que ya nos ocupamos– alude ese
Pinocho que adviene al desdoblamiento de su psiquismo, que es
estructural, y definirá su futuro de ahí en adelante. Es a esa
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condición de sujeto dividido que se dirige fundamentalmente el
trabajo del psicoanalista.

Ya sea en el develamiento de síntomas posibles en tanto
estructura de sujeto, o guiando-acompañando con el discurso
simbolizante a quienes –por ser niños pequeños o por padecer
determinadas perturbaciones precisamente en su estructuración–
aún no han accedido a dicha condición de sujeto, el psicoanálisis
centra su interés en esto que define al ser humano en tanto tal y
que, seguramente en tanto estructura, como estratificación que
divide al psiquismo, puede ser considerado tendiendo a la perma-
nencia, a la inmutabilidad.

Pensamos que los cien años de desarrollo del psicoanálisis no
han cambiado en lo esencial su interés centrado en la condición
humana en tanto división del sujeto. Puede ser que  las discusio-
nes teóricas  se refieran a cómo dicha división del sujeto puede
ser conceptualizada según las escuelas psicoanalíticas. Pero es-
tas controversias, por lo general en términos metapsicológicos o
aun clínicos, no desacuerdan acerca de lo central que es para el
psicoanálisis la condición de sujeto dividido (aunque esto puede
también formularse con otras terminologías) (ver por ejemplo, al
respecto, Abadi, J.E. y otros, 1987).

Podemos asimilar un concepto psicoanalítico de infancia a ese
resto perdido y a la vez presente por sus efectos al que sólo se
accederá en particulares momentos de la vida del sujeto, en tanto
perdido y desprovisto de lo que será su historización e investi-
mientos narcisísticos regidos por ideales.

El concepto de subjetividad, si bien puede abarcar el de sujeto,
tiene otra connotación y otro alcance. Está relacionado no ya con
lo estructural inmanente al ser humano sino con imágenes, repre-
sentaciones y aun sentimientos interiorizados y percibidos como
propios, de alguna manera articulados a lo que provee en cada
momento histórico la cultura y la ideología de la época. Hasta la
forma de presentación de un cuadro psicopatológico está en
buena medida determinado por standards que ofrece el momento
histórico en que se produce, sin que esto implique las mismas
variaciones desde el punto de vista estructural.

Si bien no somos en esto taxativos –suponemos por cierto una
dialéctica entre sujeto y “subjeto”– consideramos necesario dife-
renciar entre los referentes estructurales del psiquismo que tien-
den a perdurar y aquellos aspectos que dependen de variables
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actuales que se van modificando (modas, estilos, escuelas, ideo-
logías, etc.).

El concepto de subjetividad da cuenta por ejemplo de frases
como “imaginario colectivo”. Implica vivencias que en el ser
humano en mayor o menor medida son experimentadas como
sintónicas con la época; son por lo tanto difíciles de situar en un
contexto histórico, a menos que dicho contexto se haga aparente
a través del paso del tiempo histórico, que conformará otro
contexto desde el cual será posible historizar el anterior.

El psicoanálisis no debe desconocer ninguno de estos dos
conceptos. Pero, en función de la angustia y las resistencias
derivadas de su interés en el ser humano en tanto sujeto, es muy
corriente que deslice –en nombre de una supuesta ampliación de
su alcance que se considera loable– hacia su propia deformación,
que resulta de desconocer su objeto en el sujeto para ocuparse
exclusivamente de la subjetividad.

Al actuar de este modo sus propias resistencias, el psicoaná-
lisis corre el riesgo de imaginarizarse a sí mismo constituyéndose
en un fetiche que tiende a clausurar la angustiosa brecha que el
mismo psicoanálisis ha revelado como estructural (y estructuran-
te) en la constitución del sujeto.

PINOCHO: VERSIONES HISTORICAS DE LA NIÑEZ A FINES DEL
SIGLO XIX

Hemos intentado descentrar la cuestión del sujeto de la pro-
blemática de la subjetividad.

Lo fundamental de nuestro paciente Pinocho es que ha deve-
nido sujeto y atravesado por un lenguaje que ahora lo divide,
iniciará otras aventuras en la vida en un plano cualitativamente
diferente al de las anteriores, dejando a éstas definitivamente
perdidas como experiencia original.

Pero como analistas tampoco podemos soslayar la cuestión de
la subjetividad, que será la que aportará contenidos a la estructu-
ra de sujeto, que además  nos atañen: también nos toca compartir
con nuestros pacientes una misma actualidad, perteneciente a lo
que será una historia de la civilización que mientras la vivimos,
nos supera.

Nos dirigimos a los contenidos subjetivos en un intento de
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situarlos y reconocerlos, pero también despejarlos para poner a la
luz, dentro de las limitaciones de nuestro método, la estructura de
sujeto que los sustenta. Y esto es lo exclusivo del psicoanálisis,
que lo diferencia de otras terapias.

El concepto de subjetividad es un patrimonio compartido del
psicoanálisis, la psicología, la sociología, la historia, la literatu-
ra...

Se vuelve central cuando como ahora aludimos a nuestro
personaje,  no para referirnos a su advenimiento a la condición de
sujeto, sino intentando instrumentarlo para extraer de él las
diferentes acepciones sobre la infancia que circulaban a fines del
siglo pasado, para articularlas con los primeros descubrimientos
del psicoanálisis, contemporáneos a la aparición del texto sobre
Pinocho.

De la lectura de este libro pueden desprenderse al menos tres
versiones sobre la niñez, que podemos atribuir a la historia del
siglo pasado. Cabe preguntarse si no es éste un eventual buen
punto de partida para indagar si estas versiones perduran en la
actualidad, si han sufrido variaciones y/o se les han añadido
otras.

Delimitaremos estas tres versiones dividiendo la narración de
Pinocho en tres secuencias sucesivas.

a. El niño “inexistente” (Primer capítulo: intervención del
Maese Cereza sobre un “simple madero del montón”).

El niño en tanto tal no es registrado ni reconocido. No existe.
No tiene valor simbólico. Es usufructuado como objeto inerte en
función de una necesidad inmediata de un sujeto adulto.

Esta es la versión más antigua en que el niño no tenía entidad;
no había un concepto o una representación que lo definiera. Este
no-lugar de la niñez en la consideración social, viene de arrastre
de períodos previos a la Revolución Industrial.

b. El niño del cristianismo (Desde que Pinocho es tallado por
Geppetto hasta que es colgado de la Encina Grande).

En esta versión hay muchas afinidades con la parábola de
Cristo y también con la visión sobre la infancia que se desprende
de las “Confesiones”, de San Agustín.

Los puntos de contacto con la historia de Cristo son evidentes
y han sido objeto de interpretaciones y especulaciones por  dife-
rentes autores. De la narración tomaremos solamente  algunas de
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las múltiples alusiones que pueden ser relacionadas con la histo-
ria bíblica. Para un panorama más completo remitimos al suges-
tivo artículo de Italo Calvino, “La metamorfosis de Pinocho”
(Calvino, I., 1982).

Nosotros solamente mencionaremos que, como Cristo, Pinocho
es hijo de un carpintero, concebido sin pecado; luego de  deam-
bular por los caminos, después de una última cena “en la fonda
del Cangrejo Rojo” [pág. 49] es traicionado por los que suponía
sus amigos y colgado –así como Cristo es crucificado– de una
rama de la Encina Grande.

Es interesante señalar al respecto que éste es uno de los puntos
en que Collodi interrumpió el relato, suspendiendo las entregas.
Fue el editor del semanario en el que se publicaba quien conven-
ció al autor de que una historia para niños no podría concluir así,
y lo instó a que la continuara.

Las ideas de San Agustín sobre la niñez aluden al problema del
origen. La vida es otorgada por Dios, precede a un supuesto
origen en el cuerpo de la madre, la que es meramente una
intermediaria instrumentada por el Poder Divino para que el hijo
sea recibido por el padre.

Llama la atención en las secuencias la vida del que sería
Pinocho ya estaba presente en la madera, antes de la intervención
de Geppetto, y aun del Maese Cereza.

También es llamativa la ausencia de la mujer hasta esta altura
del relato, salvo la aparición al final de la “niña con los cabellos
de color turquesa y el rostro blanco”, la que es incluida no
sabemos si desvitalizada, moribunda o muerta. Sin embargo,  esta
mujer en el próximo tramo irá adquiriendo una dimensión deter-
minante en la transformación de Pinocho.

La concepción de la niñez de San Agustín, eludiendo el papel
preponderante de la madre, tenía el sentido de evitar lo que podía
ser más intolerable y pecaminoso desde el punto de vista del
catolicismo: la suposición de que pudiera haber cualquier forma
de contacto carnal (aun dentro del útero), entre madre e hijo. En
ese sentido, que Pinocho fuera hasta aquí un muñeco, por lo tanto
desprovisto de carne, se adecúa perfectamente a esta concepción.

c. El niño edípico (Desde el episodio del ahorcamiento hasta
que se transforma en un “muchacho de verdad”).

Cuando Collodi retoma la historia a partir del ahorcamiento de
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Pinocho, la mujer toma el protagonismo principal en la “gesta-
ción” de un Pinocho de carne y hueso.

La aventura en el interior del tiburón puede ser interpretada
como la revelación del papel del padre en la fecundación, prece-
diendo lo que será la gestación y “nacimiento” del hijo, nueva
versión sobre el origen en la que el niño está inmerso en su propia
carnalidad y la de sus padres.

Desde el punto de vista de la subjetividad, ¡qué distinta es esta
representación del niño de la de San Agustín! A diferencia del
“Pinocho de madera”, ¡cuán cercano parece el “Pinocho de
verdad” a la versión de la niñez que revelará Freud, plena de
carnalidad y por lo tanto de erogeneidad!

Del Pinocho con que termina el libro de Collodi al descubri-
miento de la sexualidad infantil por parte de Freud, el paso es
muy breve, aunque decisivo y necesitado del toque genial que
permitió conceptualizarla como uno de los pilares de una disci-
plina que da cuenta de una dimensión absolutamente inédita del
psiquismo humano.

LAS ATRIBUCIONES DE LA SUBJETIVIDAD CIEN AÑOS DESPUES.
“TOY STORY”.

En 1996 se estrena en Buenos Aires la película de Walt Disney
“Toy Story” y en forma más o menos simultánea se edita un libro
con el mismo título (Disney, 1996), al que se agrega un subtítulo
aclaratorio: “Novelización con fotos de la película”. Basamos
nuestras breves reflexiones en ambos: película y libro.

Se trata de una pequeña comunidad de juguetes que hablan
entre sí afectados por las mismas problemáticas, incluyendo
sentimientos y pasiones, que las personas.

A diferencia de Pinocho, que nace muñeco y en un contexto
deseante inicia un itinerario pleno de alternativas hasta advenir
a su condición de sujeto, los juguetes de esta historia desde el
comienzo están vivos y han organizado una sociedad eficaz, con
intercambios entre ellos, no exentos de placer y sufrimiento.

Pero hay una regla de juego que se debe cumplir inexorable-
mente. Cuando aparece el propietario de los juguetes, un niño
llamado Andy, deben abstenerse de hablar y moverse, congelán-
dose en la pose con que fueron fabricados.
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Si los protagonistas de esta historia están atravesados por la
castración, ante quienes se supone son “personas verdaderas”, su
lenguaje y conflictos deben permanecer cautivos en la clandesti-
nidad.

La única concesión ante Andy es que éste puede activar en
ellos un pequeño grabador que emite frases cortantes, reiteradas
y estereotipadas. Pero tampoco Andy –a quien se supone “un niño
de verdad”– apela a otra posibilidad de hablar que no sea a través
de frases triviales, vacuas y previsibles, como si a su vez él
también tuviera incorporado un grabador.

Los juguetes sólo pueden asumirse como inanimados. En tanto
sujetos, están proscriptos.

Hasta narcisísticamente dependen totalmente del dueño, quien
puede arbitrariamente deponer el frágil investimiento libidinal
con que los recubre. Son tratados con indiferencia, como objetos
a los que indistintamente se puede elegir, manipular, destruir,
descartar, renovar o transformar.

Los otros “seres de verdad” de la familia de Andy, al igual que
éste, parecen personajes triviales, chatos, como sombras que no
denotan ninguna interioridad de quien las proyecta.

Se desprende de lo comentado que si eventualmente los jugue-
tes son para jugar, el uso que de ellos hace Andy no puede
llamarse juego: no se genera nada semejante a un argumento o
una elaboración. Ni siquiera se presiente algo que lo aproxime a
la serie placer-displacer.

Merece destacarse que el único niño que realiza un juego
creativo es un vecino llamado Lenny, considerado “malvado y
cruel” porque hace sufrir a los juguetes, no solamente por el
sadismo con que los ataca, sino también porque obtiene cierto
goce desarmando y combinando entre sí partes de distintos
juguetes, generando lo que en el libro se denominan “juguetes
mutantes”. Este niño, de quien lo que más se destaca es su
perversidad es, sin embargo, no solamente el que tiene ideas y
originalidad, sino además el único que en algún momento podrá
acceder a la revelación de que sus víctimas –supuestos juguetes–
son sujetos que hablan y sufren. Entonces se horrorizará.

Si bien no podemos reseñar en sus detalles esta narración –y,
aclarando que estamos advertidos de que carecemos de la distan-
cia histórica necesaria para validar las consideraciones que hare-
mos– pensamos que de todos modos lo expuesto es suficiente
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como para ensayar, brevemente, una caracterización de la actual
posición subjetiva ante la estructura de sujeto.

Si en Pinocho había una trama de palabras que guiaba al
muñeco “para que no se pierda”, en “Toy Story” los personajes ya
están perdidos y quedan abandonados a su suerte. Desde la
posición subjetiva –si la hubiere– en que se sitúan los que tienen
poder sobre los juguetes hablantes, no hay lugar, no es reconoci-
da ni aceptada su estructura de sujeto.

Dicha estructura, que implica complejidad y creatividad pero
también individualidad, conflicto psíquico, síntoma... puede ser,
en cierto sentido, desconocida y sustituida por otra más eficiente
y menos costosa. Nos referimos a la tecnología, producida por el
mismo ser humano.

Si el sujeto en tanto tal, debe admitir un aspecto de sí al cual
no tiene acceso pero sin embargo lo determina, actualmente
puede vivir en una ficción en la que depende de máquinas que
proveen la información y respuestas desde un campo tecnológico
–nos referimos a la informática, la computación, la electrónica,
etc.– que de forma semejante a lo inconciente es imposible de
aprehender y abarcar.

La división del sujeto ha sido en alguna medida reemplazada
por una estructura en que la persona reniega de su inconciente y
lo desplaza, por ejemplo, a la computadora. Se establece enton-
ces una ilusión de sujeto en la que lo reprimido y lo “más allá”
está derivado hacia una tecnología industrial que lo sobrepasa.
¿Una nueva forma de resistencia? Podemos pensar que sí, pero
avalada por un mandato de la época.

Pinocho tiene un padre –podría ser un analista– que lo con-
fronta con la división de su ser, y lo lanza, confiado, hacia un
futuro en el que la experiencia y el aprendizaje son una garantía
prometedora.

En “Toy Story” los sujetos se encuentran cautivos, atascados,
sin futuro e ignorados en tanto tales. No se espera nada de ellos.
Ellos tampoco esperan nada de sí mismos. Pueden cesar, ser
descartados en cualquier momento.

La subjetividad de hoy no admite la condición de sujeto,
porque la sociedad supone suficiente para reemplazarla –y con
mayor eficiencia– a la tecnología. Y condición de sujeto, si
dejamos de lado su papel en la creatividad, implica deseo, recla-
mo, insatisfacción, conflicto.
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El Pinocho que expresa alborozado su alegría por haberse
convertido en muchacho, contrasta con un personaje de “Toy
Story” [pág. 87]2 que cree ser una persona de verdad, hasta que
habiéndose convencido de que no lo es, dice con definitiva
resignación: “De todas maneras, ¿qué más da?... al fin y al cabo
no soy más que un juguete”.

Si Pinocho llegara a nuestro consultorio sería –jugando con la
idea– un paciente que podría ser más o menos “difícil”, pero sin
duda apelaría a sus palabras y a las nuestras, procurando y a la vez
dejándose conducir hacia la cura. Más allá de sus resistencias y
“actings”, confiaría también en sus objetos y registraría un
campo deseante relacionado con la condición de sujeto.

Por el contrario, es posible que un personaje de “Toy Story”,
como muchos pacientes actuales, se nos presente con una mayor
indiferencia (o insensibilidad) al dispositivo analítico. Asumido
en la pose con que el mandato social “lo fabrica” ostentaría su
desconocimiento, su ignorancia y su desesperanza acerca de la
posibilidad de jerarquizar el conflicto intrapsíquico como fuente
de sus padecimientos. Puede ser incluso que llegara con la idea de
que lo inconciente es una suerte de entelequia, ya que la subjeti-
vidad de la cultura circulante tiende a desconocerlo en tanto tal.
Sería el analista entonces quien tendría que reconocer y restituir
su estructura de sujeto, subsumida en una subjetividad que tiende
a no admitirla.

RESUMEN

Nos ocupamos, desde el punto de vista psicoanalítico, de diferentes
acepciones del concepto de niñez, y de sus derivaciones en la clínica
psicoanalítica y en la historia de la subjetividad.

Intentamos para ello establecer la diferencia entre lo que se entien-
de por “sujeto” y “subjetividad”. Tratamos de aplicar estas nociones: 1)
al análisis del texto “Pinocho” de Collodi, cuya publicación original fue
contemporánea a la época de los primeros descubrimientos del psicoa-
nálisis; y 2) a la comparación entre dicha obra y la actual “Toy Story”,

2 El número de página entre corchetes corresponde a la obra citada de Disney, 1996.
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ensayando la posibilidad de una aproximación a los cambios en la
subjetividad a lo largo de este siglo.

SUMMARY

From the psychoanalytic point of view, we explore the concept of
childhood in its different senses. We also explore its derivatives in
clinical work and in the history of subjectivity.

We attempt to differentiate between “subject” and “subjectivity”
applying these notions: 1) to the analysis of a text, Collodi’s “Pinocho”,
that was published for the first time contemporarily to the psychoanalytic
discoveries, and 2) to the comparison of this work and “Toy Story”, trying
to understand the changes in subjectivity that have occurred during this
century.

RESUME

Dans ce travail on s’occupe, sous une perspective psychanalytique,
des différentes significations du concept d’enfance, et de ses dérivations
dans la clinique psychanalytique et dans l’histoire de la subjectivité.

Pour cela nous essaierons d’établir la différence parmi les concepts
de “sujet” et de “subjectivité”. On essaie d’appliquer ces notions: 1) à
l’analyse du texte de “Pinoccio” de Collodi, dont la publication originelle
s’est faite en même temps que les premières découvertes de la
psychanalyse; et 2) à la comparation entre cette oeuvre et l’actuelle
“Toy Story”, en essayant la possibilité d’une approche aux changements
de la subjectivité tout au long du siècle.
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